流量熱度＞內(nèi)容立意＞真情實(shí)感，這是國(guó)內(nèi)真人秀遵循的普遍范式。可過(guò)度追求流量，也終將被流量所反噬——國(guó)產(chǎn)真人秀，不正被流量逼入死角？

作者|夏爾\編輯|孤鴿

國(guó)產(chǎn)真人秀式微，早已成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

曾創(chuàng)下高口碑、高收視的經(jīng)典節(jié)目，近些年全都走上了下坡路，幾近“茍延殘喘”。只今年一年，你就能看到《極限挑戰(zhàn)9》《奔跑吧7》《向往的生活7》《密室大逃脫5》……但真正能讓觀眾眼前一亮的，卻是屈指可數(shù)。

稱得上“爆款”的作品，更是少之又少。上一部現(xiàn)象級(jí)的爆款，恐怕還要追溯到三年前問(wèn)世的《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季。

與之相對(duì)應(yīng)的，是真人秀的時(shí)長(zhǎng)越來(lái)越長(zhǎng)。不知從什么時(shí)候起，一期節(jié)目要分上下集，有的一期節(jié)目的總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到3小時(shí)。以往，觀眾是找真人秀來(lái)下飯，現(xiàn)在倒好，發(fā)現(xiàn)飯吃完了，節(jié)目連正題都還沒(méi)開(kāi)始！

而且仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)真人秀目前出現(xiàn)了一個(gè)吊詭的現(xiàn)象：一方面，是節(jié)目數(shù)量供不應(yīng)求，題材、類型極其豐富，一年動(dòng)輒有上百部新節(jié)目上線；另一方面，是大部分新節(jié)目在市場(chǎng)掀不起一點(diǎn)水花，迅速歸于沉寂。

《向往的生活》第六季創(chuàng)下該系列的口碑最低

有人可能會(huì)納悶，綜藝和真人秀有什么區(qū)別？

其實(shí)，對(duì)照國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，它們之間的界限已經(jīng)非常模糊，幾乎可以畫(huà)上等號(hào)。因?yàn)椋?dāng)下大部分綜藝本質(zhì)上就是真人秀，延續(xù)了真人秀的核心架構(gòu)——關(guān)系。簡(jiǎn)言之，就是人與人的關(guān)系，人與社會(huì)的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，以及更抽象的，人與自己的關(guān)系。

所以，當(dāng)我們聊起真人秀的創(chuàng)作困境時(shí)，我們聊的同樣也是國(guó)綜所面臨的普遍困境。

創(chuàng)意缺失，觀眾新鮮感透支

“國(guó)產(chǎn)真人秀，從抄襲開(kāi)始”，這是國(guó)產(chǎn)真人秀留給很多人的印象。

2010年，東方衛(wèi)視花200多萬(wàn)元從英國(guó)買來(lái)版權(quán)，制作并播出了《中國(guó)達(dá)人秀》。節(jié)目一經(jīng)播出，就取得了巨大的成功，在全國(guó)引發(fā)關(guān)注，成為“海外版權(quán)中國(guó)化”的成功典范，讓國(guó)內(nèi)各大衛(wèi)視窺見(jiàn)了新的可能。

《中國(guó)達(dá)人秀》舞臺(tái)表演

自那以后，國(guó)內(nèi)節(jié)目紛紛向海外取經(jīng)，或購(gòu)買版權(quán)、或借鑒、或模范、或抄襲，不一而足。幾乎從每檔爆款節(jié)目身上，我們都能看到海外真人秀的影子。比如，江蘇衛(wèi)視的《非誠(chéng)勿擾》借鑒了英國(guó)的《我們約會(huì)吧》，浙江衛(wèi)視的《奔跑吧兄弟》購(gòu)買了韓國(guó)綜藝《Running Man》的版權(quán)，浙江衛(wèi)視的《中國(guó)好聲音》購(gòu)買了《荷蘭好聲音》的版權(quán)……從此，國(guó)產(chǎn)綜藝進(jìn)入了以“引進(jìn)”和“搬運(yùn)”為主的創(chuàng)作時(shí)代，節(jié)目形式變豐富了，但幾乎無(wú)原創(chuàng)可言。

這種創(chuàng)作模式，到近幾年更有愈演愈烈之勢(shì)。說(shuō)一句“泛濫成災(zāi)”，絕對(duì)不為過(guò)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅韓國(guó)真人秀，就被我們“借鑒”了57檔。幾乎每一檔耳熟能詳?shù)膰?guó)產(chǎn)真人秀，都能對(duì)號(hào)入座，找到與之相對(duì)應(yīng)的韓國(guó)節(jié)目：《中餐廳》對(duì)應(yīng)《尹食堂》，《向往的生活》對(duì)應(yīng)《三時(shí)三餐》，《親愛(ài)的客?！穼?duì)應(yīng)《孝利的民宿》，《花兒與少年》對(duì)應(yīng)《花樣系列》……

被“借鑒”的最多的羅英石，以一己之力，幾乎養(yǎng)活了整個(gè)中國(guó)綜藝界。面對(duì)此情此情，大洋彼岸的羅英石終于坐不住了，他好心規(guī)勸中國(guó)創(chuàng)作者：我的節(jié)目版權(quán)并不貴，可以的話希望購(gòu)買版權(quán)，我們會(huì)提供攝影指導(dǎo)及售后，照抄的話不僅很累，失敗的例子也有很多。

韓國(guó)導(dǎo)演羅英石

借鑒一時(shí)爽，原創(chuàng)火葬場(chǎng)。彼時(shí)，我們尚未意識(shí)到，這種行為將會(huì)給我們的原創(chuàng)力帶來(lái)怎樣的打擊，令其退化至何種境地。直到時(shí)間來(lái)到當(dāng)下，我們才赫然覺(jué)醒：我們壓根做不出屬于自己的原創(chuàng)爆款，因?yàn)槲覀兊谋疃际恰巴怠眮?lái)的。

靠著過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，國(guó)內(nèi)真人秀形成了一套行之有效的爆款公式：國(guó)外爆款+流量明星+吸睛話題。但這套公式的大前提，是一定要有國(guó)外爆款做支撐，否則就失卻了創(chuàng)作的主心骨?？扇藗儏s忽視了一點(diǎn)，那就是“海外的爆款資源是有限的”，總會(huì)有被“抄”光的一天。

一檔成功的節(jié)目，往往需要長(zhǎng)時(shí)間的研發(fā)與試錯(cuò)。而國(guó)內(nèi)的真人秀，直接跳過(guò)這個(gè)階段，嵌套現(xiàn)成的成功模板，打造出了一檔檔爆款。這意味著，我國(guó)真人秀的繁榮，其實(shí)是一種虛假的繁榮，是一種冒進(jìn)式的增長(zhǎng)。它和歐美日韓真人秀的自然增長(zhǎng)有很大的不同。

另一方面，看慣了眾多真人秀節(jié)目后，觀眾的審美閾值也隨之提升，必須有更新鮮的創(chuàng)意、更勁爆的內(nèi)容，才能持續(xù)吸引觀眾。

結(jié)果，兩相結(jié)合，國(guó)內(nèi)真人秀的創(chuàng)作困境便浮出了水面。追根究底，其實(shí)就是一個(gè)落差的問(wèn)題：“抄”慣了的創(chuàng)作者越來(lái)越露怯，再加政策等外部因素的影響，其原創(chuàng)力便越發(fā)捉襟見(jiàn)肘；而看慣了爆款的觀眾，品味有了明顯的提高，會(huì)帶著挑剔的眼光看待新推出的作品，對(duì)同質(zhì)化嚴(yán)重、缺乏新鮮感的作品不屑一顧。

情不真，義也不切

原創(chuàng)不夠，真心來(lái)湊，這總行吧。畢竟，真人秀的核心要義不在“秀”而在“真”。真誠(chéng)，永遠(yuǎn)都是最大的必殺技。

但惱人的是，國(guó)內(nèi)真人秀似乎并不愿意在真心、真意、真情實(shí)感上下功夫，走的是策劃加控場(chǎng)的套路，編導(dǎo)和嘉賓互相配合演戲。于是，這才有了國(guó)產(chǎn)真人秀“渴活人久矣”的說(shuō)法。

真人秀是有臺(tái)本的，這早就成了一個(gè)公開(kāi)的秘密。參加真人秀的明星，都只是“照本宣科”。不僅如此，有時(shí)遇上惡意剪輯，還會(huì)引發(fā)一系列的輿論聲討，比如當(dāng)年《演員的誕生》把袁立剪成“精神病”，結(jié)果就碰上了硬茬兒，被袁立下場(chǎng)手撕，曝光了一系列的節(jié)目黑幕。

袁立發(fā)微博手撕節(jié)目組

當(dāng)下，國(guó)產(chǎn)真人秀的受眾群體主要是年輕人，年輕人最在意的是什么？是娛樂(lè)性背后的真實(shí)感。他們厭倦了偽裝，厭倦了虛假的客套，喜歡看到明星身上的真性情。這也是為什么，在真人秀的短評(píng)區(qū)，“太假了”會(huì)成為高頻詞，成為觀眾對(duì)一檔國(guó)產(chǎn)真人秀的核心評(píng)價(jià)。

一檔真人秀能否出圈，主要取決于嘉賓在節(jié)目中的表現(xiàn)。明星們?cè)谟螒蛑斜憩F(xiàn)出的驚嚇與出糗、勇敢與拼命，在情感溝通上表現(xiàn)出的怯懦與直率、猶疑與溫暖，都是真實(shí)感的絕佳體現(xiàn)。比如，真人秀《密室大逃脫》之所以青睞驚悚元素，就是因?yàn)轶@悚元素能夠試探出明星骨子里的真實(shí)面：誰(shuí)膽大妄為，誰(shuí)膽小如鼠，放個(gè)造型恐怖的NPC，一試便知！

近年來(lái)比較出圈的原創(chuàng)真人秀，大多可以與真實(shí)感掛上鉤。像《再見(jiàn)愛(ài)人》《快樂(lè)再出發(fā)》《種地吧》這幾檔真人秀，都是比較典型的佼佼者。

《再見(jiàn)愛(ài)人》是國(guó)內(nèi)首檔關(guān)于離婚的婚姻紀(jì)實(shí)觀察類真人秀，和以組CP、發(fā)糖的戀綜不同，它敏銳捕捉到了感情中更真實(shí)、更無(wú)奈，甚至更灰色的那一面。嘉賓在旅途中爆發(fā)出的言行，讓人很愿意相信它講述上的真實(shí)性。

《再見(jiàn)愛(ài)人2》陳美玲講述婚姻困境

而《快樂(lè)再出發(fā)》和《種地吧》的創(chuàng)作初衷則是“糊咖再出發(fā)”，嘉賓因?yàn)楣猸h(huán)不再或咖位不夠，反而沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)和偶像包袱，能在節(jié)目里盡情地釋放自我，結(jié)果讓觀眾耳目一新，找到了快樂(lè)。

無(wú)獨(dú)有偶，這3檔節(jié)目在創(chuàng)作上都帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)色彩?；蛟S，也正是源于這種實(shí)驗(yàn)色彩，它們反而被賦予了一種敢拼、敢闖的勁頭，能夠在一眾原創(chuàng)綜藝?yán)锩摲f而出。

不過(guò)，擺在它們面前的問(wèn)題同樣也十分尖銳，就是如何保持持久而有力的穩(wěn)定輸出。如果說(shuō)，觀眾看第一季是被嘉賓的火花、節(jié)目的創(chuàng)意所吸引，那觀眾看第二季時(shí)，就希望獲得一些新的觀感，也就是我們說(shuō)的“持續(xù)刺激”。

但就目前來(lái)看，《再見(jiàn)愛(ài)人》和《快樂(lè)再出發(fā)》的第二季，顯然沒(méi)能滿足觀眾的“持續(xù)刺激”，口碑在肉眼可見(jiàn)地下跌。尤其是《快樂(lè)再出發(fā)》第二季，對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的過(guò)度安利拉低了節(jié)目的趣味性，而過(guò)于密集的流程安排，也加重了嘉賓們的身心負(fù)荷，導(dǎo)致松弛不足、壓抑有余。

《快樂(lè)再出發(fā)》第二季劇照

面對(duì)原創(chuàng)力不濟(jì)、面對(duì)爛尾與崩壞，創(chuàng)作者似乎無(wú)計(jì)可施?？梢?jiàn)，如何保證創(chuàng)意不絕、新鮮感十足，如何讓觀眾躲開(kāi)審美疲勞，對(duì)國(guó)產(chǎn)真人秀來(lái)說(shuō)，仍舊是一個(gè)無(wú)解的難題。

未來(lái)路在何方

真人秀本質(zhì)上是一種文化產(chǎn)品，它在被觀眾消費(fèi)的同時(shí)，也把看節(jié)目的觀眾“賣”給廣告主。說(shuō)白了，這是一場(chǎng)三方博弈的生意。

這其中，廣告主買的是什么？是流量。有流量，有熱度，有曝光，廣告主才愿意掏錢給自己的產(chǎn)品打廣告。而熱度，往往來(lái)源于話題，所以節(jié)目中刻意或惡意剪輯的爭(zhēng)議不斷。

這直接釀成了國(guó)產(chǎn)真人秀的急功近利。很多時(shí)候，就算是糟蹋IP，制作方也要把快錢賺進(jìn)腰包。當(dāng)年，導(dǎo)演嚴(yán)敏退出《極限挑戰(zhàn)5》就是這個(gè)原因——他不愿看到自己一手扶植起來(lái)的經(jīng)典IP，落入一個(gè)娛樂(lè)至死的糟糕境地。

《極限挑戰(zhàn)》第五季創(chuàng)下該系列的口碑最低

資本的逐利屬性，在影視制作上凸顯得淋漓盡致。人們獲利越急迫，就越容易催發(fā)爛片、爛劇、爛綜藝的產(chǎn)生。浮躁的環(huán)境，直接影響了創(chuàng)作者的創(chuàng)作心態(tài)，令其不愿意沉下心去深耕作品，只愿意順應(yīng)資本，追逐眼前的利益。

一期節(jié)目時(shí)間越拉越長(zhǎng)，顯然也與利益有關(guān)，能給廣告更多的曝光機(jī)會(huì)。當(dāng)然，視頻平臺(tái)時(shí)代，可以快進(jìn)，可以跳看，反過(guò)來(lái)也說(shuō)明，一切都是浮躁的。

流量熱度＞內(nèi)容立意＞真情實(shí)感，這是國(guó)內(nèi)真人秀遵循的普遍范式?？蛇^(guò)度追求流量，也終將被流量所反噬——國(guó)產(chǎn)真人秀，不正被流量逼入死角？

我們不知道下一個(gè)爆款會(huì)在什么時(shí)間、以何種方式呈現(xiàn)，但可以確定的是，只有進(jìn)行全方位的創(chuàng)新，突破現(xiàn)狀，才能做出大家真正想看的真人秀。

或許，國(guó)產(chǎn)真人秀目前最好的出路，就是多一點(diǎn)耐心，給原創(chuàng)力和創(chuàng)新力提供更多的試錯(cuò)機(jī)會(huì)?；蛟S，這反而會(huì)帶來(lái)意想不到的驚喜。畢竟，國(guó)綜的未來(lái)，不在任何人身上，一直都在自己手里。