專訪柳巖：“否定”是她的保護(hù)色

六月，柳巖再次成為輿論的中心。

《夢(mèng)華錄》開(kāi)播即爆，她飾演的孫三娘被大眾關(guān)注，一段為姐妹出氣的高光戲份登上熱搜。

在柳巖錄制節(jié)目的間隙，我和她聊了半小時(shí)，提到最近的熱度她很感謝，“沒(méi)想到三娘會(huì)被這么多人共情”。

電話那頭的她和大眾的認(rèn)知差不多，爽朗，健談。但也發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)特別的地方，是她時(shí)常以否定句進(jìn)行表達(dá)——

有時(shí)是強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有角色那么好，有時(shí)是客觀表達(dá)自己的狀態(tài)，不試圖渲染過(guò)程的艱辛。

點(diǎn)破了這一點(diǎn)之后，她不好意思地笑了，“我確實(shí)是反對(duì)派”，習(xí)慣性否定，習(xí)慣性質(zhì)疑。

否定句是柳巖的保護(hù)色，它們給她安全感。

撥開(kāi)這些句子，讀懂背后的克制和保護(hù)，就能真正走近她了。

01

“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如孫三娘”

熱搜上那一段幫姐妹出氣的劇情，是大眾認(rèn)知里孫三娘的高光。

但柳巖跟我說(shuō)，她覺(jué)得三娘的高光戲份還在后頭。

三姐妹里的孫三娘，有過(guò)硬的謀生本領(lǐng)，待人接物也有熱忱，是做姐妹的不二人選。

但除了敢為閨蜜兩肋插刀之外，她自身在情感之路上的蛻變也很驚人。

起初她把全部寄托放在夫婿和兒子身上，期待他們能幫她掙來(lái)后半生的風(fēng)光；

然后她經(jīng)歷了背叛，認(rèn)清了實(shí)現(xiàn)終極夢(mèng)想只能靠自己——

大結(jié)局時(shí)，她終于為自己做了一回主，求來(lái)了夢(mèng)寐以求的鳳冠霞帔。

她對(duì)著親生兒子說(shuō)，“初嫁隨父母，再嫁由己身，世界上沒(méi)有任何一個(gè)人能管束我的婚姻，就算你是我的兒子也不行。”

以上句句擲地有聲，那是柳巖心目中的高光。

我問(wèn)她第一次讀到《夢(mèng)華錄》劇本的感受，她說(shuō)，過(guò)癮，太過(guò)癮了，很容易就能通過(guò)臺(tái)詞理解這個(gè)角色。

雖然她不像三娘一樣為人妻為人母，但在搞事業(yè)的體驗(yàn)上很有共鳴。

她開(kāi)玩笑說(shuō)，倆人都是京漂——三娘是“東京漂”，柳巖是“北京漂”，都為了事業(yè)背井離鄉(xiāng)。

不過(guò)柳巖的選擇是自主的。三娘是被命運(yùn)被動(dòng)推上這條路，從傷害里獲得磨礪，更殘忍。

她愛(ài)三娘，愛(ài)到開(kāi)播前她洋洋灑灑寫下一篇長(zhǎng)信，但又有一些莫名的執(zhí)著。

比如我為她讀了一段網(wǎng)友的評(píng)論，大意是夸三娘的表演痕跡很輕，有真正的煙火氣。

她哈哈大笑說(shuō)，“我的表演痕跡還是蠻重的”；

如果最終效果很理想，那她把這歸結(jié)于主創(chuàng)的努力，“主要是導(dǎo)演把我們的表演層次協(xié)調(diào)到了一個(gè)舒服的頻率，大家看到的效果才會(huì)這么自然?！?

至于性格魅力方面，她也說(shuō)她遠(yuǎn)不如孫三娘。

她覺(jué)得孫三娘的勇氣和魄力，骨子里刻著的的堅(jiān)韌，乃至于事事以別人為先的體貼......都遠(yuǎn)遠(yuǎn)在自己之上。

一番話下來(lái)，柳巖都在試圖區(qū)隔三娘與她自己。

她把這個(gè)角色徹底交了出去，不想分走那些屬于三娘的風(fēng)光。

02

“做演員沒(méi)吃什么苦”

這一天她人在長(zhǎng)沙，正在錄喜劇綜藝《百川狂想曲》，是抖音出品的《百川綜藝季》的六檔子節(jié)目之一。

我問(wèn)她接下這節(jié)目的原因是什么，是節(jié)目類型還是嘉賓伙伴。

她說(shuō)，是因?yàn)樵谶@里“可以做演員”，能體驗(yàn)喜劇綜藝的有趣，輕松的創(chuàng)作環(huán)境也能給他們發(fā)揮的空間。

她不太拒絕綜藝邀約，而且尤其中意有表演機(jī)會(huì)的——她想要更多的歷練。

興致上來(lái)之后，柳巖還劇透了一小會(huì)：

她們現(xiàn)在的火星單元有不少天馬行空的設(shè)定，其中某個(gè)短劇的概念是，“如果人生重啟，你會(huì)變成這個(gè)世界里怎樣的存在？”

她說(shuō)這樣的體驗(yàn)感很過(guò)癮，畢竟搭檔的都是十年以上的老朋友，薛之謙，楊迪，劉維......

這幫人在一起搞創(chuàng)作，在現(xiàn)場(chǎng)常常得忍住不笑場(chǎng)，畫(huà)風(fēng)極度無(wú)厘頭。

她還炫耀了一波成果，“我是火星新世界里地球貢獻(xiàn)值最高的人！起點(diǎn)很高的！”

話題自然而然地走到做演員的經(jīng)歷上。

我問(wèn)她，從主持轉(zhuǎn)變到演員時(shí)是不是吃了很多苦頭，她又否認(rèn)了。

她覺(jué)得自己沒(méi)什么要特意邁的坎兒：之前接受過(guò)表演課的培訓(xùn)，不是從零起步；

合作的同僚們對(duì)她這個(gè)熟面孔也都挺包容，她是幸運(yùn)的。

這和我想象的不太一樣。

以旁人的視角來(lái)看，在拍戲的前幾年，她接的都是戲份很少的角色，鮮少有主角資源。

如果只是玩票的心態(tài)，那這些就夠了；但柳巖不是，她是認(rèn)真的。

這次她終于認(rèn)同了，說(shuō)確實(shí)——

剛開(kāi)始她只能從客串做起，從不多的幾場(chǎng)戲里積累經(jīng)驗(yàn)。

但問(wèn)題更大的是，很多角色里她通常不是在扮演誰(shuí)，只是被邀來(lái)充當(dāng)一個(gè)性感的符號(hào)。

觀眾也以獵艷的心態(tài)等待她的出場(chǎng)，討論她的外形和妝造。

她在努力完成從”完成這個(gè)角色“到“演好這個(gè)角色”的進(jìn)階，但外界遲遲完不成從”柳巖這個(gè)角色漂不漂亮“到”柳巖的演技好不好“的轉(zhuǎn)變。

這兩者之間，隔了近十年的時(shí)間。

終于推動(dòng)這個(gè)轉(zhuǎn)變發(fā)生的，是她在《受益人》里扮演的岳淼淼——

這不再是一個(gè)平面的角色，柳巖做上了貨真價(jià)實(shí)的女主。

她憑借鮮活的表現(xiàn)，捧回了人生第一座最佳女主角獎(jiǎng)杯。

我問(wèn)她，你有沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)肯定來(lái)得晚了些。

她說(shuō)，獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定來(lái)得不晚，甚至還早了點(diǎn)。

她總覺(jué)得拿獎(jiǎng)是對(duì)演員的巨大褒獎(jiǎng)，她喜出望外；

只是覺(jué)得這條向觀眾證明自己的路，太慢了，比獲獎(jiǎng)的路還要難。

03

“不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自己有多拼”

聊天時(shí)我提起了“拼命三娘”這個(gè)標(biāo)簽，它是個(gè)難得的巧合：

這很適合拿來(lái)形容孫三娘，早年也有人這樣稱呼柳巖。

她斟酌了會(huì)兒，說(shuō)這個(gè)詞不僅對(duì)于三娘還是柳巖本人，“都過(guò)譽(yù)了”。

她一直把“拼命”當(dāng)作理所當(dāng)然：“能找到一份自己喜歡的事業(yè)本來(lái)就是難上加難，所以做事時(shí)就是該拼命的?！?

奮力投身其中是為了不后悔，所以她不習(xí)慣抓著自己的努力做文章。

一路聊到現(xiàn)在應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了，她經(jīng)常性地否定贊美。

隨時(shí)提防可能出現(xiàn)的“過(guò)譽(yù)”，不把一路走來(lái)的辛苦當(dāng)作談資。

點(diǎn)破了這一點(diǎn)之后她大笑，說(shuō)，“確實(shí)是這樣的，我質(zhì)疑一切。”

她說(shuō)，跟著張黎導(dǎo)演拍《少帥》的時(shí)候，她就從他那里喜獲一個(gè)外號(hào)：“反對(duì)黨”。

——我的理解是，她拒絕一切可能出現(xiàn)誤解的場(chǎng)合，否定是她的自衛(wèi)。

——但從她的敘述里，又聽(tīng)到了一層意外的柔軟：

她說(shuō)，自己習(xí)慣從不同的角度去看待事物了。

“比如大家說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)情商好低，但我就會(huì)想，他可能只是被保護(hù)得太好，所以比較單純；或者他只是害怕，所以用這樣一層殼做自己的偽裝?！?

“我看著這樣的人很難不這樣想，因?yàn)樵?jīng)的我也是這樣?！?

剛?cè)胄械臅r(shí)候，柳巖的一切都要交由別人評(píng)判。

她受到他人的規(guī)訓(xùn)，斥責(zé)。直截了當(dāng)?shù)男愿?，一度讓她撞得頭破血流——

她常常會(huì)想，明明我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么，怎么還總是受傷？

她的簡(jiǎn)介自此一直都沒(méi)換過(guò)，“順著天意做事，逆著個(gè)性做人”。

但現(xiàn)在的柳巖說(shuō)，撞了太多次南墻之后她得出了另一套經(jīng)驗(yàn)：

只要出發(fā)點(diǎn)不自私不利己，就不用太過(guò)縝密地考慮一切。

直給其實(shí)是很有效的溝通方式，不必縮手縮腳。

由此，她終于獲得了階段式的解脫。

04

“不再好奇別人給我的定義”

習(xí)慣做否定句的柳巖，仍然不希望誤解存在。

但她也不必再向外界的誤解妥協(xié)什么了。

她要的不多，是大眾那一點(diǎn)關(guān)于作品本身的認(rèn)可；

至于大家是否能更了解、更喜愛(ài)她本人，“那已經(jīng)不是我的心理需求了。”

從前飽受標(biāo)簽所擾的她覺(jué)得這是奢侈，如今一切富足的她把它當(dāng)作錦上添花。

她去做事，愛(ài)生活，掌握著自己的節(jié)奏，無(wú)暇顧及其他。

我問(wèn)她，既然覺(jué)得當(dāng)下最好，那是不是就不會(huì)懷念從前了？

沒(méi)想到她很果斷地說(shuō)，不，也會(huì)懷念的。

她形容她20歲剛到北京打拼的時(shí)候，“像浮萍，但充滿了斗志”，狀態(tài)無(wú)敵勇往直前。

現(xiàn)在沒(méi)那么忙碌了，沒(méi)那么嚴(yán)格要求自己了，想吃美食就賄賂自己，想瘦下來(lái)就多做運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在有現(xiàn)在的快樂(lè)，但從前也有從前的好。

當(dāng)然，焦慮還是隨時(shí)都在。

她說(shuō)，很多組建家庭的同齡朋友都羨慕她的狀態(tài)，“你這輩子是為自己而活，你有這么多的自由空間，多好?！?

殊不知，她的焦慮就來(lái)自這樣的全然自由，這樣寂寞的無(wú)牽無(wú)掛——

“總之，要學(xué)會(huì)認(rèn)知它，接受它存在，和它和平共處吧?！?

聊到后來(lái)，她越來(lái)越放開(kāi)自己了：

她說(shuō)她喜歡刷抖音，喜歡看跳舞，看動(dòng)物，最喜歡看美食，還得是鄉(xiāng)間的家常菜，拿柴火燒的那種；

她還喜歡逛菜市場(chǎng)，以前背著個(gè)背簍就騎車去農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)大殺四方，非當(dāng)天最新鮮的食材不買。

她流連于這些人間煙火，那時(shí)刻提醒她，“我是要享受這個(gè)生命帶給我的快樂(lè)的，我是來(lái)感受這個(gè)世界的?！?/strong>

短暫交換爛漫過(guò)后，這一次的采訪結(jié)束，她又得投身到下一段工作里去了。

在此之后同事問(wèn)我對(duì)柳巖的認(rèn)知，我想了想說(shuō)，柳巖很好聊。

而且，并不難懂——

出道多年，她歷煉出一套和世界游刃有余的對(duì)戰(zhàn)模式，因而八面玲瓏。

但只要走近一步，再走近一步；

剝開(kāi)那些保護(hù)自己的否定，就能看到她羞赧的真誠(chéng)了，那真誠(chéng)是閃著光的。