李誕和王建國(guó)，為何漸行漸遠(yuǎn)了

01

王建國(guó)和李誕認(rèn)識(shí)時(shí)，兩人都是窮光蛋。

二十出頭的年紀(jì)。一個(gè)愛寫詩(shī)，一個(gè)沉迷小說(shuō)。

懷揣著各自的文學(xué)夢(mèng)，心比天高。

后來(lái)他們誰(shuí)也沒成為作家，而是以筆換錢，到《今晚80后脫口秀》當(dāng)了段子手。

那時(shí)每期節(jié)目結(jié)束前，王自健都會(huì)玩一個(gè)梗。

“建國(guó)每天就做三件事，吃飯睡覺，打蛋蛋?！?/span>

蛋蛋就是李誕。

幾年后笑果文化成立。

李誕魚躍龍門，從蛋蛋變成了誕總。

2017年《吐槽大會(huì)》爆火。

年末《脫口秀大會(huì)》接力。

李誕成了香噴噴的流量。

上綜藝。

開巡演。

游走于各大明星間。

身價(jià)暴漲。

而王建國(guó)還是那個(gè)王建國(guó)。

2018年，王建國(guó)拍了個(gè)視頻。

對(duì)十年前的自己說(shuō)：

“你當(dāng)初怎么不努點(diǎn)力…你得去社交，去應(yīng)酬，你得跟大老板套套近乎！”

“原本是同一起跑線的朋友，人家現(xiàn)在又上綜藝又演電影，還和大明星稱兄道弟?！?/span>

“現(xiàn)在搜李誕好友，有袁弘，毛不易，大張偉，就是沒有我。”

一個(gè)紅得發(fā)紫。

一個(gè)冷落清靜。

曾經(jīng)結(jié)伴同行的好友，為何會(huì)走向殊途？

02

1989年，李誕出生在內(nèi)蒙古。

草原給了他兩份禮物：

看淡悲苦的通達(dá)。

“你就看著那雪，人就很容易覺得自己不重要?！?/span>

同時(shí)賦予他深邃。

上學(xué)時(shí)，他不愛念書，總對(duì)著草原思考。

聽魔巖三杰的搖滾。

看王小波，昆德拉。

沒心沒肺又文藝多思。

到了大學(xué)，他變本加厲。

喝酒，寫詩(shī)。

醉生夢(mèng)死。

甚至癡迷佛學(xué)，把腦中的對(duì)話寫成段子，取名《扯經(jīng)》。

出版商看了覺得有意思，找他出書。他卻死活不干，“我寫的都是垃圾！”

差不多這時(shí)候，李誕認(rèn)識(shí)了王建國(guó)。

他比李誕大一歲，也是個(gè)文藝癡漢。

高中沒畢業(yè)就休學(xué)，跑到廣州寫小說(shuō)。

凌晨三點(diǎn)開始寫，到第二天中午睡覺。

一天能寫兩萬(wàn)字。

當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)圈子很小，大家都在幾個(gè)有名的論壇里打轉(zhuǎn)。

李誕覺得王建國(guó)寫的東西有趣，約他出來(lái)吃飯。

在廣州東站，吃壽喜鍋。兩人地北天南，聊得不亦樂乎。

王建國(guó)在廣州三年，只交了李誕一個(gè)朋友。

后來(lái)他花十五個(gè)月寫了三部小說(shuō)，共九十萬(wàn)字，只拿到六百塊。

房租交不起，靠父母接濟(jì)度日。

走投無(wú)路下，王建國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)飯否，寫段子。

第一個(gè)月扣完稅，還有一千三。

錢是到手了，但王建國(guó)心里難受。

他感覺心底有塊地方塌下去了，露出黑幽幽的洞。

洞底下，是他的文學(xué)夢(mèng)。

同時(shí)塌陷的還有李誕。

大三那年，他到《南方人物周刊》實(shí)習(xí)。

“榮耀，心中懷著那種崇敬?！?/span>

有一年春節(jié)，他在電梯里，聽兩個(gè)前輩對(duì)話。

“你春節(jié)的票搶到了嗎？”

“沒呢?！?/span>

“沒事，我們跑春運(yùn)口有票，我給你留兩張。”

那一瞬間，李誕震驚了，心口冰涼涼的。

記者良知，理想主義，原來(lái)都是空話。

“突然覺得太扯了，沒意思！”

他不想當(dāng)知識(shí)分子了。

“這世界運(yùn)行的邏輯就是這樣，沒有我想的那種潔凈的東西?！?/span>

“那我就趕緊運(yùn)行起來(lái)唄，加入大家一起運(yùn)行?！?/span>

之后，李誕的目標(biāo)很明確：要掙錢。

03

恰好2012年，《今晚80后脫口秀》開播。

節(jié)目組找他們做幕后編劇。

一個(gè)段子八百塊，第一個(gè)月就賺了七千。

李誕看著手中沉甸甸的現(xiàn)金，想都不敢想。他之前的月薪是三千。

不久，節(jié)目組又加八百塊，把兩人趕到臺(tái)前。

一個(gè)穿上東北貂裘扮大爺。

一個(gè)跟在后面當(dāng)捧哏。

臺(tái)里沒活兒時(shí)，他們到線下演出。

酒吧，餐廳，到處都是舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)兩人對(duì)脫口秀都沒有熱情。

上臺(tái)就演，演完把麥克風(fēng)一放，拿錢離開。

“就是一份工作，內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)?！?/span>

2017年2月，《今晚80后脫口秀》停播。

最后一期頒獎(jiǎng)禮，李誕沒來(lái)。

王建國(guó)獨(dú)自站在臺(tái)上，領(lǐng)最佳搭檔獎(jiǎng)。

神情落寞。

“大家多體諒，李誕忙??！”

此時(shí)笑果文化已成立三年。

李誕身為創(chuàng)始人之一，身價(jià)過(guò)億。

就在節(jié)目停播半年前，《吐槽大會(huì)》上線，點(diǎn)擊量高達(dá)五千萬(wàn)。

沒多久，李誕發(fā)了一條微博。

其中有一句：“開心點(diǎn)，人間不值得。”

全網(wǎng)刷屏。

他一躍成了年輕人的標(biāo)桿，喪文化的代表。

破規(guī)則，違常理。

人們都說(shuō)，他是草原上最自由的馬。

次年，李誕上《奇遇人生》。

酒酣人醉時(shí)，他問(wèn)導(dǎo)演趙琦，最近在拍什么。

趙琦說(shuō)，在拍郭川。

“這是少數(shù)突破世俗偏見，自由自在生活的一群人?！?/span>

李誕接話，“（這種）自由是不道德的。”

后來(lái)接受采訪，主持人提到商業(yè)價(jià)值。

李誕毫不顧忌，“我覺得商業(yè)就是最大的道德?！?/span>

吃得飽的馬才是自由的馬。

于是他出入名利場(chǎng)。

同明星喝酒，與富二代廝混。

好友蔣方舟為他擔(dān)憂，“還是希望你對(duì)名利場(chǎng)更警惕一些?！?/span>

她和李誕初見，還是在阿城的講座上。

兩人從自由主義聊到生存哲學(xué)，一見如故。

蔣方舟評(píng)價(jià)大學(xué)時(shí)期的李誕：“身上有一種非常樸素的正義感?！?/span>

幾年后，蔣方舟去上海找李誕吃飯。

當(dāng)時(shí)他已炙手可熱。

一個(gè)聊節(jié)目綜藝，酒色八卦。

一個(gè)說(shuō)文學(xué)詩(shī)詞，書中黃金。

吃完，她說(shuō)：“我們都陷入了對(duì)彼此生活的不贊成當(dāng)中?！?/span>

后來(lái)李誕把寫好的小說(shuō)發(fā)給她看。

蔣方舟直言，寫得不好。

李誕笑回，那我還是干業(yè)余的吧。

他把《扯經(jīng)》和一些新寫的段子，收錄在一起出版，取名《笑場(chǎng)》。

賣了二十萬(wàn)本。

近年再見到李誕，蔣方舟感嘆：“他身上最可貴的一面，還是那個(gè)少年氣?！?/span>

幾分輕狂，幾分天真。

“如今沒有了?！?/span>

04

和王思聰吃飯，李誕也叫了王建國(guó)。

但王建國(guó)說(shuō)：“不知道哪根弦不對(duì)，我就是不想見。”

與李誕不同，王建國(guó)心上始終有顆豌豆。

他家庭優(yōu)渥，沒吃過(guò)物質(zhì)的苦。精神又富足，受不住一點(diǎn)打擊。

看不過(guò)眼的事就懟。

寧?kù)o點(diǎn)評(píng)趙曉卉的段子不好笑。

他接過(guò)麥就說(shuō)：“你們說(shuō)話沒聽著，因?yàn)槟銈冋f(shuō)話不好笑，她的我全聽清了，特別好笑?！?/span>

他寫段子逗人笑，自己卻不快樂。

因?yàn)椴粡男摹?/span>

從前寫段子，他和李誕有個(gè)原則：“別低頭收視率會(huì)掉?！?/span>

意思是不能迎合，迎合寫不出好東西。

后來(lái)為了取悅觀眾，他寫了許多違心話。

有一回，王建國(guó)煩了，不管不顧，寫了一個(gè)孤獨(dú)的段子。

他將孤獨(dú)分為四種。

絕對(duì)孤獨(dú)。

屈從性孤獨(dú)。

認(rèn)知障礙孤獨(dú)。

主觀迷幻孤獨(dú)。

觀眾聽不明白，他自顧自地演，旁若無(wú)物，沉醉其中。

演完，他呼出一口氣，整個(gè)人都舒服了。

這里面有一句他的心里話。

“只有孤獨(dú)能讓我感到平靜。在我心里，我一直是那個(gè)守墓人，這個(gè)世界是我看的墳?！?/span>

他自認(rèn)是個(gè)享受孤獨(dú)的人。

不社交不出門。

只愛打游戲和做飯。

好友圈是精準(zhǔn)的七個(gè)人。

在上海不租房。

住酒店。

身上最貴的是一臺(tái)主機(jī)和拉桿式行李箱。

每年開工，他就拉著主機(jī)到上海，收工了再拉回東北。

從業(yè)多年，他從不自稱藝人。

不上別的節(jié)目，也不應(yīng)酬。巡演愛去不去。

夢(mèng)想是賺夠三十萬(wàn)回東北。

連退休生活都想好了：“寫小說(shuō)，學(xué)畫畫， 做菜。最好能開個(gè)小酒館?！?/span>

身在塵世間，心向桃花源。

05

王建國(guó)與李誕一路相伴走來(lái)。

整整十年。

從懵懂走向成熟。

路上有變化也有堅(jiān)持。

區(qū)別是，王建國(guó)始終擰巴，而李誕早已理順了自己。

他舍棄部分執(zhí)念，換來(lái)了更遼闊的自我。

“棱角磨掉了許多，自信也理性了?！?/span>

近兩年，李誕已然成為脫口秀的標(biāo)桿。

辦巡演。

建立俱樂部。

一步步擴(kuò)大脫口秀的領(lǐng)地。

程璐說(shuō)他，一半是藝術(shù)家，一半是實(shí)用主義，“他清楚這個(gè)世界的規(guī)則?！?/span>

因?yàn)榍逍?，所以如魚得水，通透自在。

一如他微博的自動(dòng)回復(fù)：be water，my friend。

而王建國(guó)仍在與自己拉扯，不屈從也不渴望。

2019年，他做了個(gè)美食脫口秀。

邊碎碎念，邊做飯。

不講技法，侃侃而談，回到最舒適的狀態(tài)。

請(qǐng)楊笠做客。

楊笠問(wèn)他：“你為啥不紅？”

他說(shuō)：“因?yàn)橛^眾不喜歡?！?/span>

神色坦然。

曾經(jīng)他也在紅與不紅之間掙扎過(guò)。

“想紅就是看人掙錢眼饞?！?/span>

在短暫扭曲后，發(fā)現(xiàn)自己把自己整成了猴兒。

現(xiàn)在他不想了，不喜歡就不喜歡吧。

錢少點(diǎn)，夠用就行。

其實(shí)李誕和王建國(guó)，就像人群中的你我。

年少時(shí)建一座城堡，裝熾熱的血和夢(mèng)里的花。

后來(lái)大風(fēng)吹過(guò)，城堡塌了。

少年從廢墟中站起，茫然四顧。

發(fā)現(xiàn)父母老了。自己也成了家。

睜開眼是柴米油鹽。

閉上眼是車房貸款。

他們沒有時(shí)間去回憶城堡，只能拼命前行。

走著走著，一部分人活成李誕，一部分人成了王建國(guó)。

一個(gè)在實(shí)現(xiàn)荒蕪中唱山歌。

一個(gè)在理想牧野里撿貝殼。

慶幸的是，他們都找到了自洽的方式。

跨過(guò)迷茫，撫平焦慮，從此心安。

人生選擇便是如此。

有人富貴；有人知足。

有人嘩眾；有人寥落。

但無(wú)論榮華還是甘貧，唯有走自己的道，才能活出璀璨，打出風(fēng)采，大步前行。

END