姜文：贏了全世界，卻輸給了母親

01

在世人眼中，姜文是頭雄獅。

永遠留著一撮小胡子，一雙眼睛如焰如炬，里頭是燒不完的夢與傲氣。

他一出手，便有驚世才華。

馮小剛說，姜文最大的敵人，是淤出來的聰明。

王朔說，有他在，中國電影才不都是行活兒。

他懟天懟地，氣勢逼人。

與記者過招無數(shù)，從不落下風。

媒體懼他，怕他，又不敢怠慢他。

有人還為此寫過一篇文章，叫《如何正確采訪姜文》。

觀眾把他看作“行走的荷爾蒙”，純爺們的代名詞。

用一切陽剛的詞語形容他。

霸氣外露。

意氣風發(fā)。

狂妄睥睨。

然而，只有姜文自己知道，他不是獅子，而是貓。

他敏感，也容易害羞。

“其實我非常自卑?！?/span>

“我大部分時間都挺討厭我自己。我每次看我自己，我都有點煩我自己的樣子?！?/span>

因為卑怯，所以難以言喻。

于是寧可以自信為盔甲，將苦痛，糾結統(tǒng)統(tǒng)深埋在電影里。

去訴說，去渴求。

02

姜文出生時，父親不在身邊。

醫(yī)院隨便給他取了個名字，叫姜小軍，隨姥爺姥姥在唐山長大。

十歲才舉家搬到北京，住在內(nèi)務部街。

姜文的爸爸是軍人，常年不在家，姜母對他十分嚴厲。

動輒打罵。

用她的話來說，“把老大打好了，下面幾個就好管了?！?/span>

于是姜文和弟弟出去玩，回來后挨打的總是他。

有時姜母會在半夜忽然把他叫醒，邊打邊問他，知不知道錯哪兒了。

姜文一臉懵，他不知道。但還是說，媽媽打我肯定是我錯了。

他努力討好母親，卻效果甚微。

“我也不知道我該怎么聽話?！?/span>

搬到北京后，姜文和英達成了好友。

天天在胡同里亂竄。

八九十年代的部隊大院，是個傳奇之地。

這里既封閉又浪漫，既傳統(tǒng)又先鋒。

像一條奔流大河，無數(shù)的支流在此匯集，相交相融。

姜文因此得益。

從小就見過許多文藝界的大佬。有彈鋼琴的，寫作的，畫畫的。

他和英達聚集了一班文藝青年。

不讀書，天天窩在一起。彈吉他，唱英文歌。

狂野的搖滾。

宏偉的蘇聯(lián)戰(zhàn)歌。

唱到興奮處，他們爬上房檐，放聲高呼。

他們抽煙，喝酒?；煦绲哪X袋里，全是性與詩，生存與死亡。

“日子就像電影開頭一樣帶勁兒，仿佛永遠是夏天，陽光永遠耀眼?！?/span>

后來英達考上北京大學，姜文考到中央戲劇學院。

拿到通知書那天，他興奮地跑回家，第一時間給母親看。

“這你該高興了吧?！?/span>

沒想到姜母接過后，只看了一眼，就扔到一邊。

對他說，“你那盆衣服還沒洗呢！”

女神書館

，贊 691

一時間，少年心里那團火，滅了。

03

得不到母親的認同，姜文便轉移目標，尋求其他女人的認同。

第一個就是劉曉慶。

她比他大八歲。

拍《芙蓉鎮(zhèn)》時已經(jīng)是影視界的“大花”。

聽說與自己搭戲的是個23歲的新人，劉曉慶很不滿意。

導演謝晉勸她，“他是五分當中的五分?！?/span>她才接受。

電影中有一場雨戲，兩人在風中激吻。

衣發(fā)濕透，肌膚碰撞，干材烈火。足足吻了十幾分鐘。

拍完后，兩人便好上了。

當時劉曉慶已經(jīng)是有夫之婦，丈夫陳國軍也是影視圈里的人。

姜文與劉曉慶在劇組里毫不避諱，風言風語很快傳到陳國軍耳中。

他到劇組堵人，把姜文鎖在房間里，對他說，“把你和劉曉慶的事寫出來?！?/span>

姜文寫了一張，團了又寫，前前后后一共團了六張。

最后交到陳國軍手里，一看。

“1987年在蘇州拍戲，我與劉曉慶開始建立戀愛關系（包括兩性關系）…”

條條列列，還沒看完，姜文又奪回那張紙，在尾端加了一句：“因為我愛她?！?/span>

氣得陳國軍想打人，后來被劉曉慶攔住。

她說，“如果你很想要我，就不要打他?！?/span>

陳國軍憤而離去，沒多久，兩人正式離婚。

1987年，姜文參演張藝謀的《紅高粱》。

都是創(chuàng)作大師。

都年輕氣盛。

兩人碰到一起，除了吵就是吵。

從角色到劇情，最后吵出一部曠世大作。

后來劉曉慶說，你這么愛導戲，不如自己拍一部。

姜文認為，拍戲要先去美國學十年。

“十年太長，你現(xiàn)在就要做導演，沒錢，我給你拉錢。”

1992年，姜文拿到王朔的《動物兇猛》，連夜讀完。

“像針管插進我的皮膚，血‘滋’一下冒出來?！?/span>

他花了一個月時間，將六萬字的小說改成九萬字的劇本。

取名《陽光燦爛的日子》，1994年上映。

五千萬票房。

橫掃金馬，奪得威尼斯影帝。

從此，姜文成了中國電影界一個獨特的標桿。

拍《陽光》時，第一周，姜文就花光了所有錢。

劉曉慶天天打電話催款，最后把投資商都嚇跑了。

緊要關頭，她將自己的所有積蓄都搭進去，甚至包括妹妹和媽媽的存款。

“還有誰有錢？全部拿出來?！?/span>

電影拍完后沒多久，劉曉慶與姜文分手。

多年以后，被問及原因，劉曉慶只說了一句，“不能說?！?/span>

金星又問她，搭了這么多錢，不心疼嗎。

她說，偉大的女人就像水，你在高處我便退去，你在低谷，我就要擁抱你。

這份知遇之恩，成就之情，姜文記了一輩子。

04

1997年，姜文娶了法國才女桑德琳。巴黎大學的高材生，漢學博士。

外界關于兩人的事，所知甚少。

只知道，2000年姜文帶著她出席戛納電影節(jié)時，兩人已經(jīng)有了一個女兒。

那時，姜文正因為違規(guī)送審，被禁止導戲。

于是走回演戲的老本行。

恰好在拍《天地英雄》時，認識了周韻。

周韻與姜文，相差了十五歲。

她是溫州長大的姑娘。

家風保守，中學時上學，即便天氣再熱，家里都不準她穿裙子。

但她卻有一顆叛逆的心。

15歲時曾改名換姓，偷偷參加溫州小姐的選美比賽，拿下冠軍。

到北京旅游，愛上這座城市，便報考中戲。

溫順與反骨，同時在她身上生長。

“我會去追求自己想要的東西，這不矛盾?！?/span>

2005年，姜文與桑德琳離婚，娶了周韻。

婚前，兩人的成就已有差距。

婚后，周韻只有“姜文夫人”的名義。

人們都把她看作姜文的附庸，丈夫的崇拜者。

只有周韻清楚，她身上那根刺一直存在。

就像拍《天地英雄》，導演認為她演不了。

她一聲不吭就把頭發(fā)剃光，眼神堅毅，令人刮目相看。

拍《十月圍城》，她演一個暗戀謝霆鋒的角色，名叫阿純。

聽到這個名字，她當著導演的面就吐槽，“演一個單純的人，也沒必要叫阿純吧?！?/span>

“好傻一名字?！?/span>

她有她的不諳世事，天真爽直。

也有她的溫和堅韌。

像史航說的：“她會用她的靜來襯托你的動，用她的沉穩(wěn)來襯托你的情緒不穩(wěn)定?！?/span>

就是這股靜，撫平了姜文心中的不安與躁動。

以至于兩人當中，姜文才是被照顧的那方。

他會親切地喊她“周老板”。

把拍戲以外的事，都交給周韻打理。

毫不避諱說自己怕老婆。

侯孝賢都說，周韻比姜文強勢。

姜文電影里的周韻。

無論花姐，武六，還是關巧紅。

永遠一塵不染，獨立堅強。像菩薩一樣，引領男孩走向救贖，有母性的力量。

他說，“我愿意仰視女人們，不只是這個電影，從第一個電影開始都是把女人拍成神，這是我的理想?！?/span>

后來有一次上節(jié)目，他說起母親的性格，稱其強硬爽快。

“一輩子牛！”

竇文濤問他，像不像你電影里的女性角色。

他只說，“我愿意作品里的女性是獨立，或者有能力的?！?/span>

就像他母親。

05

姜文一生拍了許多電影。

每拍完一部，他都會把錄像帶拿給母親看。

但母親從來不看。

只對他說：“王志文多好，你給我把他弄來，我要請他吃飯。”

有朋友給他支招，你給老人買房，她就會覺得你是好孩子。

于是姜文給母親買了房。

但她從沒住過。

“可我沒覺得我媽有多高興，而且她還不住?！?/span>

他巴巴地哄她，“你這房子都破了，隨時會塌?！?/span>

老太太只一句話懟回去，“塌不了！”

楊瀾問他，那你會有挫敗感嗎？

姜文說，“我有?！?/span>

他一生功成名就，獲獎無數(shù)。

贊美、榮耀、財富，早不在話下。

但即使耳邊掌聲貫耳，唯獨少了你那份，就啥也不是。

2018年3月，姜母過世，姜文傷心欲絕。

很長一段時間里，他都不能接受母親不在的事實。

經(jīng)常拿出手機，一遍遍地放她生前的錄像。

從精神抖擻，到病重，到不能說話，最后死去。

看完，他才確認，“哦，是真的?！?/span>

碰見別人與父母親近，他就開始糾結。

“為什么我總是和她處不好關系？”

是我不夠聽話？

不夠乖巧？

還是不夠優(yōu)秀？

他反復思考，不停詢問，卻始終得不到答案。

他不懂。

后來有一次，他想起老太太死前，曾把他叫到床邊。

從床底下拿出一個包，塞在他懷里。

他一看，是個老舊的包，邊角都劃破了，露出一張張紅。

正疑惑時，老太太說，“拿走！”

姜文哭笑不得，“我有錢！”

老太太罵道：“你都沒工作，你哪兒來的錢？拿走！”語氣一貫強勢。

姜文只好把錢拿走。

回家打開一看，有紅的有綠的，有外幣有債券，層層疊疊。

這是老太太一生的積蓄。

說著說著，姜文漸漸紅了眼眶。

緊跟著噗呲一笑。

像孩童得到什么心愛的玩具。眉頭舒展，神色欣然。

好似在那一刻，他讀懂了自己的母親。

也讀懂了他自己。

END