《人生第一次》，一部有溫度的國民人生圖鑒

《人生第一次》是一本國民人生圖鑒，是一個(gè)溫暖的記憶儲藏站，里面放置著他人的生活圖景，和自己的生活回憶。

文｜喜力

曾經(jīng)和一個(gè)友人聊天，聊起生活疲憊與苦痛，他覺得我不夠懂他。對峙之時(shí)，他問出一句，“你有孩子嗎？”尚未結(jié)婚的我啞口無言。

《人生第一次》的第一集《出生》有一句話，“沒有生過人，還談什么人生?！?

可有些事情，我們尚未經(jīng)歷，或者一輩子都沒法經(jīng)歷，難道就不能共情和理解嗎？果真如此的話，人與人之間，莫不是注定存在著壁壘與隔閡。

我們每個(gè)人都是人生的“菜鳥”，好在，近來有一系列紀(jì)錄片，能夠幫助我們?nèi)パa(bǔ)足這些還未成行的經(jīng)歷，從出生、成長到工作、結(jié)婚，以至退休、患疾、告別。每一個(gè)“第一次”都是一道選擇題，央視網(wǎng)出品，聯(lián)手《人間世》團(tuán)隊(duì)打造的紀(jì)錄片《人生第一次》就是十二個(gè)關(guān)于選擇的故事。

從“人”的方面，它是一本國民人生圖鑒，從“第一次”的視角觀眾生之貌。從“生活”的方面，它是一個(gè)溫暖的記憶儲藏站，里面放置著他人的生活圖景，和自己的生活回憶。

人生第一次

是起點(diǎn)，是初心，也是回望

談起生日，每個(gè)人都是快樂的。那是一年一度，專屬于自己的日子。

談起生產(chǎn)，幾乎所有女人都會想到疼痛。

但是若沒有一個(gè)人的至痛，也就沒有另一個(gè)人的快樂。

人生第一次與世界相見，必須經(jīng)歷這個(gè)由大難到大喜的過程。

現(xiàn)代社會，許多女人因?yàn)閼峙律a(chǎn)之痛，而抗拒生育。也有許多的過來人會勸慰道，孩子出生以后，一切的痛苦都煙消云散了。但是所有的女人都幾乎曾想過，為什么不能讓男人去遭這一次罪？

《人生第一次》的開篇，討論的就是人生初相見?？刹⒉皇菑臍g喜開始，而是巨大的分娩鎮(zhèn)痛。旁白描述著，“這種疼痛，就像是從鼻孔里擠出一個(gè)西瓜，或者有人用尖頭皮鞋，不停地踢你的肚子。”

片中那些承受著模擬生產(chǎn)痛苦的男人高喊著，“可以了，真的可以了?！?

要生二胎的產(chǎn)婦吳麗輝，申請了讓丈夫陪同生產(chǎn)。爸爸得以感同身受著媽媽臨盆的疼痛。而我們也能夠隨著鏡頭，如同親歷現(xiàn)場般迎接著一個(gè)新生的到來。

疼到流淚的吳麗輝，在產(chǎn)房看到丈夫，心中終于踏實(shí)下來?？捎中枰l(fā)泄痛苦，便用略帶責(zé)怪的語氣說道，“生第一胎的時(shí)候，你就說不生二胎了?！闭煞虬参?，“這次肯定不生三胎了。”妻子終于露出了笑容。

生產(chǎn)前的糾結(jié)、痛苦，妻子與丈夫間的期待和擔(dān)憂，全都真實(shí)地呈現(xiàn)在鏡頭中。兩人頭胎是男孩，想要第二胎湊成一個(gè)“好”字。當(dāng)吳麗輝在用力到接近無意識的時(shí)候，胎兒伴著哭聲到來。爸爸開心地對媽媽說，“是妹妹?！?

“第一次見面，孩子使勁哭，爸媽使勁笑。”

對于沒有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的人，可以最真實(shí)地看到出生的全貌。開指的痛不欲生，“無痛”后的如至云端，生產(chǎn)的聲嘶力竭，和最后孩子誕生后的云開霧散，彩虹盛放，包括剛出生的孩子因?yàn)闈M身是血，像一個(gè)“紫色”天使。而對于有過生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的人，這一切又在幫她們回溯著過往。

每個(gè)人的人生都是第一次，也是唯一的一次。他山之石，可以攻玉。他人之事，也能夠延展我們的人生。一位因?yàn)閼峙绿弁炊辉干a(chǎn)的友人，在看到片中孩子出生的一刻，泣不成聲。之后不無感慨地說道，“他們都好樂觀啊?！倍@種樂觀，也讓她重新思索關(guān)于生育這件事件。

我們得以對世界的多元性有著更深的理解，也便更加包容。對于生活瑣碎的真實(shí)記錄和全面觀察，讓《人生第一次》能夠幫助觀眾思考自己的生活，為生活找尋出路。

除了生產(chǎn)，所有的第一次，都有著相似的情緒。人生在經(jīng)歷每一個(gè)第一次時(shí)，大多有著不安和悸動。產(chǎn)婦們以劇痛的開指，換來新生的喜悅。產(chǎn)房外等待的父親們，以踱步掩飾不安。

這些彷徨時(shí)刻，我們都或多或少地經(jīng)歷過，在彼時(shí)，也有過銘心的感悟與成長。但是，隨著第一次被第二次、第三次，被生活所淹沒，那些當(dāng)時(shí)的感觸也就漸漸淡漠，還沒來得及思索完全，又要倉促地繼續(xù)向前。

第一期的故事講述人涂松巖看完片子后，感慨道，“如果當(dāng)時(shí)劇組也能記錄下兒子涂一樂出生時(shí)的畫面，就好了?！边@部紀(jì)錄片用影像記錄下主角們珍貴的第一次，同時(shí)也是幫助觀眾尋找初心之旅，提醒人們行至遠(yuǎn)處時(shí)，也要回望來時(shí)的路。

“人生”是一個(gè)浩瀚的課題。它既可以從滄海一粟的廣袤視角審視，又能夠凝聚在柴米油鹽的瑣碎點(diǎn)滴。拆解開來，“人生”的重點(diǎn)，在于人，和生活。生命中的許多重要記憶，回想而言，都是關(guān)于“第一次”。

人生有許多個(gè)第一次，或者說，人生，無外乎就是由一個(gè)個(gè)第一次組成的。這也是這部紀(jì)錄片破解人生之題的巧思所在。

先苦后甜的人生溫度

邁過第一次，才能攀登下一個(gè)階梯

如果說第一個(gè)故事還算是普遍，圓滿的結(jié)尾在意料之中的話。第二個(gè)故事和第三個(gè)故事卻讓人因?yàn)殡y以猜到結(jié)尾，而不停揪心著。

36歲的周婷，第一次做媽媽，在產(chǎn)房里待了十多個(gè)小時(shí)，肚子仍然毫無動靜。她突發(fā)發(fā)燒癥狀，孩子長期待在子宮里，可能導(dǎo)致感染。已經(jīng)忍受了開指痛苦的她，最終選擇了剖宮產(chǎn)。好在，寶寶順利誕生。在外面坐立難安的丈夫黃曉敏，終于放下心來。因?yàn)閬碇灰祝职终f就連爺爺想抱的時(shí)候，都會護(hù)著她，想要始終抱在自己的懷里。

黃曉敏看到女兒的一刻，眼淚就流了下來。妻子周婷說，他這是自己在給自己壓力。《人生第一次》有經(jīng)歷第一次的擔(dān)憂，和歷經(jīng)第一次后的釋然。它的故事都是“先苦后甜”，也正因如此，既真實(shí)，又分外溫暖。

這部紀(jì)錄片似乎給予觀眾一種力量和信念，只有當(dāng)邁出第一次的步伐后，人生才會進(jìn)階。

27歲的向爽有著先天性心臟主動脈瓣二葉畸形，懷著雙胞胎的她，必須進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)中她需要經(jīng)歷心臟停跳、體外循環(huán)等挑戰(zhàn)，而孩子的死亡風(fēng)險(xiǎn)在30%。

忐忑的丈夫，一臉不安，搓著手，緊張地對醫(yī)生說，“先保大人的生命?！?

手術(shù)前夜，面對即將經(jīng)歷生死之戰(zhàn)的妻子，丈夫表現(xiàn)出了和之前完全不同的鎮(zhèn)定，甚至還不斷地想著玩笑逗妻子開心。“他們說要把你綁起來，你知道嗎？他們要把你的頭固定住，免得你搖來搖去。還有口水。”丈夫夸張地模仿著流口水的聲音。

當(dāng)妻子說，做夢夢到《岳陽樓記》中的春和景明一語，決定用來做兩個(gè)孩子的名字。丈夫又調(diào)侃道，“你能不能夢到明天的彩票號碼？”

手術(shù)當(dāng)天，媽媽在樓道里一直哭泣。丈夫在旁來回走動，安慰媽媽“你別哭”。當(dāng)手術(shù)成功，向爽被推出手術(shù)室，丈夫轉(zhuǎn)過身，向后走了幾步，遠(yuǎn)離人群時(shí)，用衣角抹去了自己的淚水。麻醉蘇醒后，隔著窗戶，闖過鬼門關(guān)的妻子向丈夫比了個(gè)耶。

這一次只是第一關(guān)，這對年輕夫妻還要面臨生產(chǎn)的挑戰(zhàn)。當(dāng)雙胞胎被抱出產(chǎn)房，丈夫插著腰長舒了一口氣，隨即緊張地問，“我媳婦呢？”

看到?jīng)]人回應(yīng)，又慌張地補(bǔ)了一句，“我媳婦呢？”聽到母子平安的時(shí)刻，丈夫感嘆到，“我下半輩子不干別的了，就守著他們?nèi)齻€(gè)人過?！苯?jīng)歷過這些的夫妻倆，不只是從物理形態(tài)上成為了父母，而是從精神層面，“一夜成熟?！?

產(chǎn)婦忍耐疼痛的艱辛，才能夠有“人生初見，春和景明”的浪漫。人生的許多第一次，都要先經(jīng)歷苦痛，但只要挺過去，就終究會有成長的結(jié)果?！跋瓤嗪筇稹笔潜亟?jīng)的過程。紀(jì)錄片不是膚淺地展現(xiàn)矛盾，以苦難博眼球，而是尋求溫暖世界之道，是一種健康的成長觀。

國民人生圖鑒

冷靜、卻溫暖的人生多棱鏡

時(shí)下，傳播趨勢在追求碎片化、快速化、直接化，這股風(fēng)潮也刮到了紀(jì)錄片界，并獲得了一定的成功。但是《人生第一次》卻有著一種難得的沉靜。每一集雖然有故事講述者，但是他們并不是主角，只是在需要的時(shí)候適時(shí)出現(xiàn)。影片的鏡頭語言、音樂也都十分的克制。

正因?yàn)檫@種沉靜和克制，《人生第一次》擁有了真實(shí)和現(xiàn)場的質(zhì)感，成為了一本客觀的國民人生圖鑒。它不是急著去灌輸結(jié)論，而是讓觀眾隨著鏡頭語言回到人生第一次的真實(shí)狀態(tài)，和主角一起去經(jīng)歷，去感受，也才更能夠引發(fā)人的共鳴和深思。

之所以可以被稱為“國民人生圖鑒”，是因?yàn)樗亩嘣?。第一集?dāng)中，就有順產(chǎn)產(chǎn)婦、高齡產(chǎn)婦、剖宮產(chǎn)婦、高位產(chǎn)婦等各種不同的形態(tài)。這些相似主題的不同故事拼湊起來，呈現(xiàn)出人生的浩瀚之感。

同時(shí)，這部紀(jì)錄片不只是在講述故事，還是用多棱鏡觀察社會，折射著社會的現(xiàn)狀。第一集里就在討論無痛分娩、二胎問題、高齡分娩等社會熱點(diǎn)問題，用真實(shí)的鏡頭，客觀地記錄他人的第一次經(jīng)驗(yàn)，回應(yīng)著社會的焦慮情緒。

許多人生的第一次，人們都在渾渾噩噩中度過了。《人生第一次》的聚焦，發(fā)掘人生每一個(gè)階段所面臨的課題、轉(zhuǎn)變和感悟，是幫助我們重新梳理人生過程。

每一個(gè)“第一次”都有著相似的苦痛和快樂，又有著不一樣的故事情節(jié)。看到他者的故事，也能夠提醒我們“生活并不在別處”，用他者之經(jīng)驗(yàn)，活在當(dāng)下，活好自己。

每一個(gè)第一次，都是在翻越人生的一座山丘，唯有步履不停，才能夠到達(dá)彼岸。而回望那些山丘，恰是人生之路的圖景。

第一次，是勇氣的開始，是新生的延展。這也是《人生第一次》，給予觀眾的思索與力量。