哇！挖到一個(gè)超冷門(mén)神片

時(shí)光撰稿人 | 小熊軟糖

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。

最近，時(shí)光君不經(jīng)意間挖到一部寶藏“神片”。

國(guó)內(nèi)標(biāo)記看過(guò)的不足300人，卻已經(jīng)拿下9.1高分。

不過(guò)說(shuō)它是劇集，是真人秀節(jié)目，是偽紀(jì)錄片，似乎都不準(zhǔn)確，就像我們難以去定義主角內(nèi)森·菲爾德到底在干什么。

趁沒(méi)火，趕緊看——

《彩排》

人生預(yù)演

內(nèi)森·菲爾德是節(jié)目的導(dǎo)演、編劇及主持，怪人一個(gè)。

《彩排》的用意正如其名，幫助別人彩排他的人生，并記錄下全過(guò)程。

內(nèi)森正式“接單”前，會(huì)提前給自己的工作彩排。

令團(tuán)隊(duì)假扮天然氣員工，進(jìn)入委托彩排的客戶(hù)家中調(diào)查。之后1:1重建場(chǎng)景，復(fù)刻對(duì)方室內(nèi)每一處細(xì)節(jié)。再雇傭演員，對(duì)客戶(hù)進(jìn)行分析，模仿其講話(huà)方式、心理狀態(tài)，篩選出最能拉近與客戶(hù)距離的溝通方式。

彩排場(chǎng)景vs與客戶(hù)正式見(jiàn)面

當(dāng)然，內(nèi)森并不會(huì)向客戶(hù)本人隱瞞這些。畢竟只有以自身為例，證明彩排人生的可行性，才能令客戶(hù)充滿(mǎn)信心。

第一位客戶(hù)是五十歲的教師寇爾，酒吧益智問(wèn)答愛(ài)好者。

12年前，為融入高學(xué)歷的朋友群，寇爾向大家撒謊稱(chēng)自己擁有碩士學(xué)位。如今，這個(gè)謊言日日折磨他。

他想要坦白真相，又擔(dān)憂(yōu)大家和自己絕交。于是試圖通過(guò)內(nèi)森的彩排，找出最易被接受的表達(dá)。

內(nèi)森為此制定了詳盡計(jì)劃。

首先對(duì)寇爾常去的酒吧進(jìn)行場(chǎng)景復(fù)刻，令所有排演都在此處進(jìn)行。

接著，對(duì)寇爾要坦誠(chéng)的好友翠西亞進(jìn)行調(diào)查，令演員假扮記者與之對(duì)話(huà)，揣摩脾性。

最后，如同游戲一樣，將寇爾每個(gè)選擇所引發(fā)的不同結(jié)果記錄下來(lái)，繪制流程圖，找出坦白當(dāng)晚的最佳流程。

一切準(zhǔn)備就緒，內(nèi)森甚至事前排演了“坦白后被朋友怒罵絕交”與“益智問(wèn)答比賽最大輸家”這類(lèi)最糟糕的結(jié)局，幫助寇爾完備心理建設(shè)。

在有過(guò)充分彩排的情況下，最終，寇爾成功向翠西亞坦白成功，獲得對(duì)方的理解。

并在內(nèi)森的暗中幫助下，成為當(dāng)晚益智問(wèn)答比賽的贏家。

看似荒謬的人生彩排計(jì)劃，竟然真的幫助客戶(hù)度過(guò)難關(guān)。

內(nèi)森·菲爾德，究竟何許人也？

救援高手

事實(shí)上，早在2013年，由內(nèi)森主演的《救援高手》便已在電視臺(tái)上映。

和《彩排》一樣難以定義類(lèi)型，時(shí)光君更愿意稱(chēng)它為——

花式整活兒。

節(jié)目形式也與《彩排》類(lèi)似，都是由內(nèi)森出手，在攝影機(jī)的全程跟隨下，幫助人們解決生活中的各種難題。

不過(guò)在《救援高手》中，內(nèi)森的身份設(shè)定是一名加拿大商學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生，致力替生意不景氣的店家做營(yíng)銷(xiāo)推廣。

《成績(jī)優(yōu)異》

你甚至可能在新聞上看過(guò)他的“杰作”。

老互聯(lián)網(wǎng)沖浪人，或許應(yīng)當(dāng)記得2012年，有過(guò)這樣一條視頻：

動(dòng)物園中，幼山羊不慎落水，正巧一頭小豬經(jīng)過(guò)，將它救上了岸。

視頻上傳后，動(dòng)物互助的情誼迅速打動(dòng)全世界網(wǎng)友。不僅YouTube點(diǎn)擊量過(guò)億，更被各國(guó)電視臺(tái)爭(zhēng)相報(bào)道，其中還包括我們國(guó)內(nèi)的山東衛(wèi)視及安徽衛(wèi)視。

事實(shí)上，這條視頻就是內(nèi)森的營(yíng)銷(xiāo)案例

當(dāng)時(shí)為助游客稀少的動(dòng)物園提升客流量，內(nèi)森決定選擇一只小豬成為園內(nèi)的流量明星，吸引全球網(wǎng)友前往觀看。

為此，他們特地制作水下跑道，來(lái)引導(dǎo)小豬行動(dòng)路線。并找來(lái)演員小豬、馴獸員、動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)代表、水肺潛水員等一大批人，輔助完成視頻的拍攝。

結(jié)果，由于視頻過(guò)于成功，內(nèi)森決定取消拋出動(dòng)物園名稱(chēng)的初衷，讓觀眾們繼續(xù)相信人間有愛(ài)

之后，2014年，洛杉磯又出現(xiàn)一家名為“腦殘星巴克”的山寨星巴克咖啡店。

店鋪的標(biāo)志、室內(nèi)設(shè)計(jì)、員工制服，菜單及咖啡杯的外觀，都和一般的星巴克無(wú)異，只是名字前多了一個(gè)“dumb”。

此店在社交網(wǎng)絡(luò)爆火，并引來(lái)多家嚴(yán)肅媒體報(bào)道。好奇的人們蜂擁而至，印有店鋪標(biāo)志的咖啡杯，一度在eBay上炒至500美元的高價(jià)。

很顯然，這起事件又是內(nèi)森的營(yíng)銷(xiāo)實(shí)驗(yàn)。

這次成功，令他成為《吉米雞毛秀》的座上賓?！都~約時(shí)報(bào)》更盛贊該事件“具有對(duì)21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)體制最敏銳的觀察”，稱(chēng)內(nèi)森“闡明了經(jīng)濟(jì)與荒謬之間的關(guān)系”，并且“值得入圍諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)”。

除此以外，在節(jié)目中，你還能看到各種匪夷所思的爆笑計(jì)劃。

如讓冰淇淋店推出大便味冰淇淋；要披薩店主打出“配送時(shí)長(zhǎng)超18分鐘，披薩買(mǎi)一贈(zèng)一“的廣告，但贈(zèng)品是只有一寸的迷你披薩；宣傳”LA最好吃的漢堡，不好吃倒賠100美元“，結(jié)果的確引來(lái)許多顧客，也在一天內(nèi)自掏腰包，賠了6000……

該節(jié)目共拍攝四季，在IMDb上，2.8萬(wàn)網(wǎng)友打出了8.9的均分。影評(píng)網(wǎng)站IndieWire更高度贊揚(yáng)其為“有史以來(lái)最偉大的真人秀節(jié)目”。

有著如此豐富的腦洞與經(jīng)驗(yàn)，這次內(nèi)森回歸所帶來(lái)的《彩排》，能如此古怪、搞笑又迷人，自然也就不足為奇。

情感關(guān)系

在《彩排》的進(jìn)行過(guò)程中，他忽然意識(shí)到，自己的排演缺乏一項(xiàng)最重要的內(nèi)容：

情緒。

寇爾的案例中，盡管事先已做足準(zhǔn)備，但對(duì)方在面對(duì)真正的朋友時(shí)，依然呈現(xiàn)出過(guò)分的緊張、猶豫。

內(nèi)森認(rèn)為這是因排演時(shí)，客戶(hù)知道對(duì)面是演員，內(nèi)心真正的情感未能得到調(diào)動(dòng)。

為此他進(jìn)行了更大膽嘗試。

第三位客戶(hù)派翠克與祖父感情深厚，但老人害怕他被壞女人騙錢(qián)，在遺囑中附加額外條件——一旦他的女友看上去像拜金女，那么作為執(zhí)行人的弟弟便不會(huì)將遺產(chǎn)給他。

派翠克希望能說(shuō)服弟弟，自己的女友并不拜金，從而拿回遺產(chǎn)。

怎樣才能讓派翠克在面對(duì)演員與面對(duì)弟弟時(shí)，擁有相同情緒？

內(nèi)森決定欺騙他。

某日，弟弟的演員邀請(qǐng)派翠克到家中做客，并介紹祖父給對(duì)方認(rèn)識(shí)。這位老人聲稱(chēng)在倉(cāng)庫(kù)內(nèi)找到一張藏寶圖，希望派翠克幫助自己一同挖掘。

接下來(lái)的一天內(nèi)，兩人萌生深厚友誼，也真的挖到一箱貴金屬。老人表示，他會(huì)將派翠克寫(xiě)進(jìn)自己的遺囑。

顯然，這位老人也是安排的演員，后面情節(jié)怎么發(fā)展，你應(yīng)該也能猜到了。

經(jīng)歷過(guò)這次排演，他對(duì)著弟弟的演員悲傷擁抱，開(kāi)始訴說(shuō)他對(duì)祖父的思念。

然而，在下一次彩排時(shí)間到來(lái)時(shí)，派翠克突然失蹤了。

正如內(nèi)森感慨的那樣，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，排練本身便已足夠。

節(jié)目目前已播出三期，內(nèi)森的奇思妙想與踐行能力，再度令觀眾感到驚嘆。

無(wú)論《救援高手》或是《彩排》，都沒(méi)有臺(tái)本。除卻內(nèi)森，所有出鏡者都是素人，他們的反應(yīng)也完全真實(shí)。

因此，它更像是一座層層嵌套的人類(lèi)行為觀察箱——

客戶(hù)們?cè)跓赡焕锱叛葜约旱娜松蕴街赡馨l(fā)生的改變。而我們?cè)跓赡煌?，觀測(cè)他們的一舉一動(dòng)。或許未來(lái)某日，還會(huì)毫不知情地被內(nèi)森的設(shè)計(jì)所蒙騙。

觀看過(guò)程中，時(shí)而會(huì)被巨大的荒謬感所籠罩。

若連生活都能進(jìn)行彩排，情緒可被人為創(chuàng)造，那么人生是否也可被看作是一場(chǎng)沉浸式演出？

好在內(nèi)森本人未能深入其中。

他無(wú)法說(shuō)服自己相信眼前一切，并與演員產(chǎn)生情感連接。無(wú)論籌劃得多么細(xì)心完備，彩排與真實(shí)間總有罅隙，有時(shí)讓人“出戲”的，或許只是青椒上的一枚標(biāo)簽。

《救援高手》最終集，面對(duì)心愛(ài)的女人想要進(jìn)一步發(fā)展的提議，內(nèi)森還是選擇繼續(xù)開(kāi)啟攝影機(jī)，不愿退回現(xiàn)實(shí)之中。

而《彩排》中，他試圖在幫助他人的同時(shí)，治愈自己的孤獨(dú)，卻依舊徒勞無(wú)功。

內(nèi)森的失敗反而為觀眾帶來(lái)一絲希望。

我們意識(shí)到，無(wú)論如何彩排，人與人的情感關(guān)系必須經(jīng)過(guò)真心與時(shí)間的錘煉，方能堅(jiān)牢。

“模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限”，一向是內(nèi)森作品最大的特點(diǎn)。為節(jié)目中呈現(xiàn)出的夸張幽默哈哈大笑時(shí)，必將承受其下蘊(yùn)藏的寂寞與虛無(wú)。

還記得上面說(shuō)的，內(nèi)森幫助寇爾贏下了益智問(wèn)答比賽嗎？

“我事先知道了今晚益智問(wèn)答的答案，并在你不知情的情況下告訴了你?！眱?nèi)森坦誠(chéng)道。隨后，對(duì)方告訴他，“你毀了整件事”，“你是個(gè)糟糕透頂?shù)娜恕薄?/strong>

但這個(gè)人不是寇爾，僅僅是寇爾的演員。

最后時(shí)刻，內(nèi)森依舊沒(méi)有踏出走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一步，將真相告知寇爾本人。

渴望通過(guò)排演避免絕交的寇爾，大概率無(wú)法接受自己被動(dòng)作弊的事實(shí)。而策劃一切的內(nèi)森，也沒(méi)敢去面對(duì)這一選擇的真實(shí)結(jié)局。

仔細(xì)想來(lái)，是不是很有意思。

最后問(wèn)問(wèn)你——

若人生能夠彩排，你會(huì)想要嘗試嗎？

【 時(shí) 光 活 動(dòng) 】

七夕尋??挑戰(zhàn)賽

-END-