卡里娜的去世，帶走了電影史上最美好的一段歲月

作者：David Hudson

譯者：Issac

校對(duì)：奧涅金

來(lái)源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》

安娜·卡里娜于這周末去世——享年79歲——僅今年一年，我們就失去了法國(guó)新浪潮中的三位重要人物。1961年，卡里娜嫁給讓-呂克·戈達(dá)爾的那一年，米歇爾·勒格朗——他今年一月份也辭世了——指導(dǎo)她錄制了《La chanson d’angela》，她后來(lái)在戈達(dá)爾的《女人就是女人》中演唱了這首歌。

《女人就是女人》（1961）

同年3月去世了的阿涅斯·瓦爾達(dá)曾導(dǎo)演了由卡里娜和戈達(dá)爾主演的《麥當(dāng)勞橋上的未婚妻》，這是一部無(wú)聲的喜劇短片，瓦爾達(dá)后來(lái)把它納入了她的第二部長(zhǎng)片《五至七時(shí)的克萊奧》（1962）。

《麥當(dāng)勞橋上的未婚妻》（1961）

卡里娜后來(lái)還繼續(xù)與賽日·甘斯布等人一同錄制，以及與雅克·里維特、賴納·維爾納·法斯賓德、盧基諾·維斯康蒂、喬治·庫(kù)克、托尼·理查德森和拉烏·魯茲等各位導(dǎo)演合作。

她甚至還自導(dǎo)自演了兩部電影——《共同生活》（1972）和《維多利亞》（2008）。她也寫(xiě)了四部小說(shuō)。但是任何關(guān)于卡里娜璀璨的職業(yè)生涯的討論，總是會(huì)回到她與戈達(dá)爾合作的那七部長(zhǎng)片。

《共同生活》（1972）

不管公平與否，正是這種短暫卻非凡的合作關(guān)系，引得評(píng)論家們繼續(xù)遐想?！缸詮募s瑟夫·馮·斯登堡和馬琳·黛德麗之后，還沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演加明星的組合如此強(qiáng)大，」大衛(wèi)·厄倫斯坦在《綜藝》上寫(xiě)道。

2016年，卡里娜帶著《法外之徒》（1964）的最新修復(fù)版來(lái)到英國(guó)和美國(guó)，毫不避諱地侃侃而談她與戈達(dá)爾在一起的歲月，導(dǎo)演凱維赫·扎赫迪提出，這七部合作的作品，「可以說(shuō)是歷史上最具影響力的作品序列了?！?

《法外之徒》（1964）

扎赫迪為《Filmmaker》寫(xiě)的文章，可能進(jìn)一步論證了這一點(diǎn)，他補(bǔ)充說(shuō)，「戈達(dá)爾和卡里娜的關(guān)系成為了這些電影隱藏的主題，此外，戈達(dá)爾對(duì)這一段長(zhǎng)達(dá)五年的、起起伏伏的關(guān)系的追蹤，擁有一種神秘的詩(shī)意，這甚至超過(guò)了費(fèi)里尼和伯格曼分別與朱麗葉塔·馬西納、麗芙·烏曼的終身合作所能夠?qū)崿F(xiàn)的詩(shī)意?！?

卡里娜在接受《紐約時(shí)報(bào)》的格倫·肯尼采訪時(shí)表示，她和戈達(dá)爾「當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為我們?cè)谥厮茈娪?，至少在我看?lái)是這樣……我們跑來(lái)跑去，在街上開(kāi)槍?zhuān)阍跇?shù)后化妝……你總是以一種活躍的方式在場(chǎng)景中穿梭，而不是說(shuō)是在演戲?！?0多年過(guò)去了，我們很難想象，這種輕盈的感覺(jué)，再加上戈達(dá)爾激進(jìn)的風(fēng)格創(chuàng)新和卡里娜飾演的角色的開(kāi)放性魅力，會(huì)對(duì)觀眾產(chǎn)生多么驚人的影響。

「無(wú)論是扮演街頭妓女還是恐怖分子，」安妮塔·蓋茨在《紐約時(shí)報(bào)》上寫(xiě)道，卡里娜「設(shè)法讓自己顯得風(fēng)情萬(wàn)種，她有著深色的頭發(fā)、纖細(xì)的劉海、濃重的眼線，衣櫥里滿是水手制服上衣、膝襪，還有從貝雷帽到船夫帽的各種風(fēng)格活潑的毛呢頭飾，看上去非常時(shí)髦?！?

在《Film Stage》的尼克·紐曼看來(lái)，卡里娜出現(xiàn)在銀幕上「常常讓人覺(jué)得不可思議：她既聰明又愚蠢，既可能沉迷于卡通式的肢體動(dòng)作，又可能展示自己的超自然之美，而且眼睛后面總是藏著什么。」

眾所周知，戈達(dá)爾第一次看到卡里娜，是在棕欖廣告中她在浴缸里笑盈盈的樣子。她是一兩年前來(lái)到巴黎的，在此之前，她是在丹麥長(zhǎng)大的，那時(shí)候名叫漢娜·卡琳·拜爾，而且在單親媽媽、祖父母和養(yǎng)父母之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。14歲時(shí)，卡里娜已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)，并在戛納上映的一部丹麥短片中亮相。

17歲時(shí)，卡里娜逃到法國(guó)，在巴黎的頭幾個(gè)星期她幾乎是露宿街頭。在Les Deux Magots咖啡館，一個(gè)星探發(fā)現(xiàn)了她，她幾乎立即開(kāi)始了模特生涯。傳說(shuō)是可可·香奈兒建議她改的名字。

戈達(dá)爾在他的第一部長(zhǎng)片《精疲力盡》（1960）中給了她一個(gè)小角色。這部戲需要拍她的裸身鏡頭，所以卡里娜拒絕了。那棕欖的廣告呢？戈達(dá)爾反駁。卡里娜向他保證，是他在想象中看到了自己的裸體。她不僅穿著游泳衣，而且全身都是肥皂泡。一年后，戈達(dá)爾邀請(qǐng)她主演他的第二部長(zhǎng)片，正是在1960年拍攝《小兵》時(shí)，他們墜入了愛(ài)河。

《小兵》（1963）

《小兵》因其虐囚場(chǎng)景在法國(guó)被禁了三年，正如德魯·亨特在《Slant》上所說(shuō)的，它「描繪了法國(guó)武裝部隊(duì)與阿爾及利亞民族解放陣線沖突時(shí)令人厭惡的畫(huà)面」。米歇爾·索博飾演布魯諾·福雷斯特頓，他是一個(gè)住在日內(nèi)瓦的法國(guó)特工，愛(ài)上了卡里娜飾演的神秘的維羅妮卡·德萊葉。

「在這部電影的核心部分，」斯科特·法德斯在2013年的《村聲》里寫(xiě)道，「布魯諾在卡里娜飾演的維羅妮卡的公寓里的場(chǎng)景中，和對(duì)方討論了愛(ài)情、死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)——這是一個(gè)令人眼花繚亂的場(chǎng)景，同時(shí)包含了審訊和誘惑，在這個(gè)過(guò)程中，索博說(shuō)出了戈達(dá)爾永恒的格言，『電影是每秒24幀的真理』。」

在戈達(dá)爾的第一部彩色電影和寬銀幕電影——歌舞喜劇《女人就是女人》（1961）中，兩個(gè)男人（讓-保羅·貝爾蒙多和讓-克洛德·布里亞利愛(ài)上了卡里娜飾演的安吉拉——一個(gè)渴望有孩子的脫衣舞女。

《女人就是女人》（1961）

《紐約時(shí)報(bào)》的A. O. 斯科特寫(xiě)道，這部電影是對(duì)「電影愛(ài)情是拍攝電影的原料」這一理念的「令人陶醉的表達(dá)」?！高@個(gè)概念最純粹的體現(xiàn)就是卡里娜自己，她朝著露易絲·布魯克斯和克勞黛·考爾白的方向后退；向奧黛麗·赫本側(cè)身；接下來(lái)又向奧黛麗·塔圖和茱莉婭·羅伯茨靠近。在這部影片中，她一邊扮鬼臉、一邊嘆氣、一邊哭泣、一邊咯咯地笑，假裝自己是電影明星——而在這個(gè)過(guò)程中，她變成了電影明星?！?

2016年，《紐約客》的理查德·布羅迪認(rèn)為，在卡里娜與戈達(dá)爾合作的電影里，「卡里娜不以角色為中心，而是以自己為中心，她也許在鏡頭前比在私生活中更充分地展現(xiàn)了自己，以創(chuàng)造一個(gè)持久的自我形象?？ɡ锬炔](méi)有成為她所扮演的角色；而是她們成為了她。在這方面，她與戈達(dá)爾的合作（就像他的電影中的其他演員一樣）接近瓊·克勞馥、約翰·韋恩或其他好萊塢偶像的成就，他們的局限性和藝術(shù)性是密不可分的?！?

戈達(dá)爾以《隨心所欲》（1962）回歸黑白電影，卡里娜飾演娜娜，她離開(kāi)了丈夫和孩子，卻發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)身一人無(wú)法維持生計(jì)。在這部電影最著名的場(chǎng)景中，她在影院壓抑的黑暗中觀看了德萊葉的《圣女貞德蒙難記》（1928），感動(dòng)得流下了眼淚。

《隨心所欲》（1962）

「說(shuō)這一微小時(shí)刻對(duì)電影產(chǎn)生了重要影響，沒(méi)有一點(diǎn)兒高估，」邁克爾·阿特金森在與我們的文章同時(shí)發(fā)布的文章中寫(xiě)道，「戈達(dá)爾一下子就將以下內(nèi)容圖像化了：法國(guó)電影的生活方式、整整一代人對(duì)作為藝術(shù)形式的發(fā)現(xiàn)、經(jīng)典電影能夠是悲劇的、浪漫的、極富魅力的，以及典型的戈達(dá)爾主義思想——電影永遠(yuǎn)是關(guān)于它們自己的電影性的……

你去看卡里娜，去理解她與戈達(dá)爾的鏡頭之間的神秘關(guān)系（戈達(dá)爾與任何其他女演員、卡里娜與任何其他導(dǎo)演之間都沒(méi)有那種迷人的親密關(guān)系），不是因?yàn)樗兄虉?zhí)的信念，而是因?yàn)樗救耍娪皶r(shí)刻所捕捉到的鮮活的她，就像是在琥珀中一樣?！?

《法外之徒》中，有一場(chǎng)永恒的戲——卡里娜、克洛德·布拉瑟和薩米·弗雷三人分別飾演的三個(gè)小賊，似乎沒(méi)有任何理由地就從咖啡桌上起身，跳起麥迪遜舞來(lái)，瘋狂地在盧浮宮里奔跑。

約書(shū)亞·克洛福寫(xiě)道，這部電影「一開(kāi)始似乎拍的都是姿態(tài)，而非是一部單獨(dú)的、連貫的戲劇?！沟且徊俊赣兄黝}的電影——不是黑色電影，也不是政治電影，而是一部愛(ài)情電影。

就像很多戈達(dá)爾的電影一樣，這是一個(gè)帶著子彈的愛(ài)情故事。」卡里娜經(jīng)常說(shuō)，她和其他演員花了三周時(shí)間來(lái)練習(xí)麥迪遜舞，排練的時(shí)間比其他戈達(dá)爾的電影中的任何一場(chǎng)戲都要長(zhǎng)。

「人們總是指責(zé)我們即興創(chuàng)作，」她在2001年的《美國(guó)之聲》節(jié)目中對(duì)邁克爾·阿特金森說(shuō)，「但這絕對(duì)不是真的。讓-呂克的劇本總是經(jīng)過(guò)仔細(xì)修改的，紅頁(yè)、藍(lán)頁(yè)、黃頁(yè)。當(dāng)然，他經(jīng)常當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作對(duì)話臺(tái)詞，但一切都是事先排練好的。」

當(dāng)他們準(zhǔn)備拍攝黑色科幻電影《阿爾法城》（1965）時(shí)，戈達(dá)爾和卡里娜已經(jīng)分手了。他們于1964年12月離婚?？ɡ锬仁冀K對(duì)作為導(dǎo)演的戈達(dá)爾保持著最大的尊重。「他真是個(gè)天才；你必須完全信任他，」她告訴阿特金森。但她也經(jīng)常與采訪者坦率地談?wù)撟鳛檎煞虻母赀_(dá)爾可能會(huì)冷漠無(wú)情。他會(huì)說(shuō)自己出去買(mǎi)煙，然后一次出去三個(gè)星期。

《阿爾法城》（1965）

在《小兵》（1965）的片場(chǎng)，戈達(dá)爾和卡里娜「幾乎無(wú)法互相交談，當(dāng)他們說(shuō)話時(shí)都是在謾罵和咆哮，」大衛(wèi)·湯姆森在2009年為《視與聽(tīng)》撰文時(shí)寫(xiě)到，他暗示說(shuō)「作為諷刺家和分析師的戈達(dá)爾之所以拍這部電影，僅僅是因?yàn)樗幸环N受虐的沖動(dòng)，想讓他前任在每次看他的鏡頭時(shí)，都把她最后的感情掐滅。」

在拍攝他們最后一部合作的電影《美國(guó)制造》（1966）時(shí)，戈達(dá)爾為卡里娜寫(xiě)了一段復(fù)雜的獨(dú)白，并堅(jiān)持立即拍攝。格倫·肯尼指出，她回憶起2016年兩人談話中的那一刻，「她的懷疑和憤怒讓人覺(jué)得她好像對(duì)昨天發(fā)生的事情感到不安?！核谟夼遥枪室獾?，』她勃然大怒?！?

《美國(guó)制造》（1966）

《安娜》（1967）是卡里娜繼和戈達(dá)爾合作之后的職業(yè)生涯里眾多亮點(diǎn)之一。這是一部由皮耶·寇拉尼克為法國(guó)電視臺(tái)制作的色彩豐富的歌舞片，其中還有讓-克洛德·布里亞利、瑪麗安娜·菲斯福爾和賽日·甘斯布出演，卡里娜顯然與他們相處得很愉快。

《安娜》（1967）

「我們說(shuō)俚語(yǔ)，喝紅酒，吃奶酪，」2016年，她對(duì)《電影評(píng)論》的永卡·塔露說(shuō)道?！杆腥ぁ！箚讨巍?kù)克也是如此，他執(zhí)導(dǎo)了卡里娜出演的《賈斯廷》（1969）?！肝艺娴暮軔?ài)他，我們成了很好的朋友，」她告訴塔露。

「每次他來(lái)巴黎，我們都會(huì)見(jiàn)面……庫(kù)克教了我很多。他對(duì)我說(shuō)『安娜，你知道臺(tái)詞，然后你用令人不悅的方式來(lái)說(shuō)，或是用生氣的方式、哭泣的方式、歇斯底里的方式、滑稽的方式。然后你想著入眠，后來(lái)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你第二天早上來(lái)片場(chǎng)的時(shí)候，你會(huì)做一些非常有趣的事情?！弧?

去年雅克·里維特的《女教徒》（1965）的修復(fù)讓許多人重新評(píng)估這部改編自德尼·狄德羅的小說(shuō)的電影。這部電影兩度被禁，直到1967年法國(guó)審查制度終于允許該片在戛納首映。

《女教徒》（1965）

2006年，基思·烏利希在《Slant》上撰文指出，《女教徒》「基于安娜·卡里娜飾演蘇珊娜時(shí)從即將沸騰到真正爆發(fā)又復(fù)歸前狀的表演。

蘇珊娜是沒(méi)落貴族的私生女，實(shí)際上也是十八世紀(jì)腐敗的宗教等級(jí)制度的犧牲品。」今年早些時(shí)候，艾德里安·馬丁寫(xiě)道，「卡里娜既受到了祝福，又受到了詛咒（無(wú)論在當(dāng)時(shí)抑或是現(xiàn)在），她被貼上了偶像的標(biāo)簽或是新浪潮的標(biāo)志；幾乎每個(gè)讓她出演的人都利用了這種聯(lián)想，很少要求她扮演任何有深度的個(gè)人角色?！杜掏健肥沁@條規(guī)則的例外：從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色都顯示了她作為演員的能力?！?