沒(méi)給柯克·道格拉斯最佳男主角，奧斯卡如今后悔也來(lái)不及了

文丨閔思嘉

柯克·道格拉斯在2020年1月5日去世了，他的兒子邁克爾·道格拉斯在Facebook上公布了這個(gè)消息。

「我和我的兄弟們懷著巨大的悲痛宣布，柯克·道格拉斯于今天辭世，享年 103 歲?！?

好萊塢的明星家庭很多，在某種程度上巨星特質(zhì)也是可以「世襲」的，而道格拉斯父子就是其中最為出名的一對(duì)。

似乎有種說(shuō)不清道不明的迷人男性特質(zhì)在道格拉斯家族的男性成員血脈中延續(xù)著，這種「迷人」可被總結(jié)為貫穿了好幾個(gè)年代最受主流文化歡迎的那種男性氣質(zhì)。

而柯克·道格拉斯毫無(wú)疑問(wèn)是集大成者。

1916年出生的柯克·道格拉斯經(jīng)歷了數(shù)個(gè)好萊塢的重點(diǎn)時(shí)期，他的成名史和電影履歷里差不多就藏著半個(gè)好萊塢的歷史。

別看現(xiàn)在「道格拉斯」這個(gè)名字在好萊塢已經(jīng)成為一個(gè)家族的象征，但柯克·道格拉斯卻是實(shí)打?qū)嵉牟莞錾?，他的父母是俄羅斯猶太人，僥幸躲過(guò)種族屠殺后移民到美國(guó)才生下道格拉斯，那時(shí)候他的名字還叫伊蘇爾·達(dá)尼埃洛維奇。

童年的道格拉斯生活艱難，父親靠收破爛糊口，他也很小就推著小車(chē)販賣(mài)小商品補(bǔ)貼家用，這段出身也被他寫(xiě)到了自傳中，書(shū)名就叫《拾破爛者之子》(The Ragman's Son)。

道格拉斯之所以會(huì)那么努力地工作，也和他窮困潦倒的童年有一定關(guān)系，對(duì)應(yīng)他的巨星身份，這個(gè)書(shū)名也就顯得尤為反諷。

道格拉斯也算是科班出身，美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院給他的表演打下了夯實(shí)基礎(chǔ)，也給他帶來(lái)了第一段婚姻，早年間的他也在百老匯演過(guò)一些小角色，在真正進(jìn)入電影界之前，還有過(guò)短暫的參軍經(jīng)歷。

直到戰(zhàn)后道格拉斯才真正接觸到電影，出演的第一部影片就有著旁人難以企及的機(jī)會(huì)——在《奇愛(ài)疑云》中和芭芭拉·斯坦威克合作。

據(jù)說(shuō)道格拉斯之所以能得到這個(gè)角色，還是因?yàn)閯趥悺ぐ卓紶柕慕榻B，當(dāng)年在戲劇學(xué)校念書(shū)的時(shí)候，兩人是同學(xué)，曾經(jīng)有過(guò)短暫的熱戀。

在一次無(wú)意的聊天中，白考爾向制片人提起了道格拉斯，然后他就真的得到了這個(gè)角色。

《奇愛(ài)疑云》

道格拉斯的一生都和女人糾纏不清，要是為好萊塢挑出十個(gè)最風(fēng)流的男性，他肯定會(huì)在名單之內(nèi)，除了勞倫·白考爾，他還和麗塔·海華斯、瑪琳·黛德麗，吉恩·蒂爾尼都糾纏不清，一拍片就和女主角傳緋聞也是常事。

但在長(zhǎng)期關(guān)系上，他倒是把第二段跟安妮·拜登斯的婚姻一直維系到了去世這天。

對(duì)于好萊塢男星來(lái)說(shuō)，這倒也不是什么稀奇事，只是要讀懂柯克·道格拉斯的那種巨星特質(zhì)，是必然要結(jié)合進(jìn)這些風(fēng)流史的。

柯克·道格拉斯和妻子

他演員生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1949年那部《奪得錦標(biāo)歸》，該片為他拿下了第一次奧斯卡最佳男主角提名。

在這部講述拳擊界黑幕的影片里，道格拉斯非常冒險(xiǎn)地出演了一個(gè)滑向深淵的拳擊手。

這個(gè)角色身上絕望黑色的氣質(zhì)和他硬漢荷爾蒙的一面混合在一起，真正樹(shù)立起了道格拉斯那與眾不同的硬漢形象。

《奪得錦標(biāo)歸》

這種硬漢形象首先是俊朗外貌層面的，道格拉斯那棱角分明的臉龐經(jīng)得起攝影機(jī)最無(wú)情的審視，也足以在生理和心理層面同時(shí)撐起角色的復(fù)雜度，他在視覺(jué)上具備的那種陽(yáng)剛性，剛好是戰(zhàn)后的西方主流社會(huì)所迫切需求的「男性樣本」。

而道格拉斯非常與眾不同的一點(diǎn)在于，他的「硬漢」氣質(zhì)里是帶有某種無(wú)視規(guī)則的反叛氣質(zhì)的，《奪得錦標(biāo)歸》中的失敗拳手便可作為例證。

這種氣質(zhì)可在不同的作品中外化為不同的特征，比如讓他再一次拿下奧斯卡最佳男主角提名的《玉女奇男》中喬納森身上那種瘋狂的熱情。

《玉女奇男》

又或者是《梵高傳》中梵高身上的偏執(zhí)與狂熱。

《梵高傳》

至于《斯巴達(dá)克斯》，那就更是一個(gè)直接的反叛者了。

《斯巴達(dá)克斯》

《倒扣的王牌》則在反叛之外為我們展示了道格拉斯的另一重特質(zhì)，那是種看遍事實(shí)之后浪子回頭的幡然悔悟。

他在其中飾演的記者丘克從熟諳規(guī)則的自我營(yíng)銷者，到因職業(yè)道德在悔恨中搖擺的轉(zhuǎn)變，便讓觀眾們?cè)谝?jiàn)識(shí)了黑暗的復(fù)雜性的同時(shí)，也體認(rèn)了那種道德模糊的邊界，并最終認(rèn)同了主角人性的歸屬。

《倒扣的王牌》

由此結(jié)合上道格拉斯大眾情人的風(fēng)流史但最終還是「忠于」與安妮婚姻的人生，你也就能理解他身上的西方主流男性的代表性。

那是既承認(rèn)人性弱點(diǎn)，甚至一度屈服于人性弱點(diǎn)，但最終還是有了某種意義上回歸的男性神話。

道格拉斯也不僅僅是個(gè)演員，他在制片人身份上的成就絲毫不亞于他的演員造詣。

可以說(shuō)沒(méi)有他，我們現(xiàn)在能否看到庫(kù)布里克那些最好的電影都是個(gè)未知數(shù)。

一直就想要拍攝《光榮之路》的庫(kù)布里克當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)拍過(guò)《殺手之吻》，算是嶄露頭角，但還遠(yuǎn)沒(méi)有到制片公司愿意動(dòng)用大筆資金去為這個(gè)并不流行的一戰(zhàn)故事出資的地步。

《光榮之路》

直到道格拉斯讀了劇本并決定出演達(dá)克斯以后，事情才發(fā)生了變化。

而最終，《光榮之路》也成為了庫(kù)布里克職業(yè)生涯上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并帶來(lái)了他和道格拉斯的下一次備受爭(zhēng)議的合作《斯巴達(dá)克斯》。

雖然庫(kù)布里克始終不承認(rèn)這是自己的作品，但這也并不能讓我們忽視《斯巴達(dá)克斯》的歷史性。

影片中所講述的史詩(shī)故事是一面，與此同時(shí)，《斯巴達(dá)克斯》和道格拉斯還以另一種方式進(jìn)入了好萊塢歷史。

它是歷史上最為主要的，結(jié)束了好萊塢「黑名單」時(shí)期的影片之一。

《斯巴達(dá)克斯》

五十年代的好萊塢因?yàn)辂溈ㄥa主義而愁云籠罩，《斯巴達(dá)克斯》的編劇達(dá)爾頓·特朗勃也名列黑名單之上，當(dāng)時(shí)他本來(lái)準(zhǔn)備使用山姆·杰克遜來(lái)作為編劇署名。

道格拉斯在自己的自傳中寫(xiě)到，當(dāng)他和庫(kù)布里克等人討論如何處理編劇署名時(shí)，庫(kù)布里克說(shuō)就用他自己的名字，道格拉斯大為光火，干脆就讓達(dá)爾頓·特朗勃用原名。

這是達(dá)爾頓·特朗勃在十年間得到的第一個(gè)真實(shí)署名，更是個(gè)歷史性的節(jié)點(diǎn)。

冒著被抵制和審查的風(fēng)險(xiǎn)，道格拉斯做了先行者，在這之后數(shù)部影片效仿，紛紛讓黑名單作者使用真名，黑名單時(shí)期也就此終結(jié)。

道格拉斯的勇敢嘗試，堪稱偉大。

《斯巴達(dá)克斯》

作為一位巨星，道格拉斯的人生中有很多遺憾，比如始終都沒(méi)能拿過(guò)奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，又比如那部他心心念念一直想要演的《飛越瘋?cè)嗽骸罚冀K沒(méi)能演成。

當(dāng)兒子邁克爾·道格拉斯擔(dān)任影片制片他終于有機(jī)會(huì)出演時(shí)，又因?yàn)槟昙o(jì)超齡而不得不把麥克墨菲的角色給了杰克·尼科爾森。

影片最終斬獲五項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，把邁克爾·道格拉斯推上金牌制片人的席位，算是了了柯克·道格拉斯的夙愿，也更讓人唏噓。

因?yàn)榈栏窭鼓欠N明顯不同于同代人的表演方式，有評(píng)論家甚至把他和更為現(xiàn)代的演員杰克·尼科爾森做比，而后者，剛好「奪去」了道格拉斯那個(gè)夢(mèng)寐以求的角色。

《飛越瘋?cè)嗽骸?

「激情」這個(gè)詞，不僅可以被用來(lái)總結(jié)道格拉斯的表演，同樣也可被用于總結(jié)他的人生。工作狂的他除了為自己的角色秘密準(zhǔn)備很多東西外，還會(huì)閱讀劇本中其他演員們的臺(tái)詞，和導(dǎo)演爭(zhēng)論每個(gè)場(chǎng)景的走位和具體拍攝方式。

過(guò)于有干預(yù)性的導(dǎo)演并不適合和他合作，他對(duì)角色有太多自己的想法，他必須要真正進(jìn)入到、體驗(yàn)到、完全相信那個(gè)角色之后，他才能完成表演。

也正是這種激情造就了道格拉斯以及他所屬的那個(gè)時(shí)代，柯克·道格拉斯那種暴風(fēng)驟雨般的表演方式和他的那些角色以及好萊塢黃金時(shí)代占據(jù)著主導(dǎo)地位的那些情節(jié)劇電影共享了榮光。

很多人說(shuō)道格拉斯的離去，意味著好萊塢黃金時(shí)代最后的那些巨星又有一顆隕暗了光芒，其實(shí)也就是在說(shuō)那個(gè)輝煌時(shí)代同樣在不可避免地散盡自己的余暉。

在1991年直升機(jī)事故中僥幸生還的道格拉斯，又在1996年因?yàn)橹酗L(fēng)而變得行動(dòng)不便，并逐漸喪失了說(shuō)話能力。在這之前，學(xué)院剛剛決定為他頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。

當(dāng)他走上舞臺(tái)的時(shí)候，整個(gè)大廳的人都站起身，為他鼓了長(zhǎng)達(dá)一分多鐘的掌。

原本道格拉斯的家人想讓他只說(shuō)兩個(gè)謝謝就下臺(tái)的，但道格拉斯拿著獎(jiǎng)杯，說(shuō)了好長(zhǎng)一段話。

謝謝，謝謝，我看到了我的四個(gè)兒子，他們?yōu)檫@個(gè)老人感到驕傲。我也非常自豪，為五十年來(lái)有幸作為好萊塢的一部分而驕傲。但這個(gè)獎(jiǎng)是屬于我妻子安妮的。我愛(ài)你。我為這了不起的五十年感謝所有人，謝謝，謝謝。

鏡頭切換到坐席上的安妮已經(jīng)泣不成聲，邁克爾·道格拉斯也眼含熱淚。

你能明顯聽(tīng)出來(lái)中風(fēng)后遺癥已經(jīng)讓柯克·道格拉斯口齒不清，要努力才能吐出單詞，身體也有些顫抖，但他依然說(shuō)完了這段話。

那是他對(duì)電影，對(duì)好萊塢的愛(ài)。